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1. Representación. (28-5-01) 


Dicc. (D.L.E./R.A.E.) 

Efecto de representar, 

Obra dramática. 

Categoría o dignidad 

Figura imagen o idea que sustituye a la realidad. 


Representar 

Hacer presente una cosa con palabras o figuras que la imaginación retiene. 
Informar, declarar, referir, 

Recitar, Manifestar, Interpretar, Sustituir 

Ser imagen o símbolo de una cosa 

Importar, aparentar. 


"Diccionario de Filosofía" José Ferrater Mora 


Vocablo general que puede referirse a varios tipos de aprehensión de un objeto 


Aristóteles - fantasía intelectual o sensible 

Estoicos - Impresión 

Escolástica - Representativo - presentación (sensible o intelectual) de un objeto 
intencional 

Descartes - imaginación 

Spinoza - aprehensión sensible. 

Leibniz - percepción 

Locke, Hume  - idea 

Kant - Aprehensién general (intuitiva y conceptual) 

Schopenhauer - forma del mudo como manifestación de la voluntad 


El término es ambiguo, situado entre la psicología, la epistemología y las teorías del conocimiento. 


En la psicología las acepciones o sentidos son: 

Como aprehensiór, de un objeto presente. 

Se equipara usisalmente representación y percepción. 

Como produr ción de percepciones pasadas, representaciones de la memoria (recuerdos). 
Como anticipación, se equipararía a la imaginación (*) 

Conciericia de percepciones varias (no actuales). Imaginación. 

Ficciones (?) 


En la misma psicología se consideran dos tipos de representaciones. 


la.- Las basadas en el predominio de un sentido (auditivas, visuales, etc.) 

2a- Las basadas en la forma (eideticas, conceptuales, afectivas, volitivas, etc) 

Desde ta epistemología, las representaciones pueden entenderse: 

1b.- Como contenidos mentales. Como actos subjetivos. 

2b.- Como aquello que se representa en el acto de representar. Como objeto intencional realizado. 


Tulmin: Kant replantea los problemas episterrológicos en términos de representaciones. Uso los 


términos: 


-Vorstellung.- que remite a actos de experiencia y a "estructuras públicas" que no son cosas en sí, ni 


cosas mentales.... 


-Darstellung. Es la palabra U3ada por Búhler y Wittgenstein y tiene el sentido de modelo, cuadro, plan, 


esquema, etc..., algo así omo una partitura genérica que produce representaciones privadas. 
* 


Hay situaciones 'ntermedias entre la distinción 1b y 2b. 


Hamelin ama representación a los actos por medio de los cuales lo concreto y lo diverso es pensado 


ajo forma categorial. 


Aquí la representación es una estructura conceptual, un esquema, con un cierto contenido para que 


no sea una forma transcendental. 


2. Mundos. (7-6-01) 

J. Seguí 

Ricoeur, en un momento de la larga entrevista publicada con el título "Con Paul Ricoeur: 
indagaciones hermeneuticas" (Ed. Azul, Barcelona200) utiliza el término "mundo" como referente 
para cualificar las obras de arte. Parte del entendimiento de la noción como algo "que se puede 
habitar, que puede ser hospitalario, extraño, hostil...". Luego indica que las obras (todas las obras?) 
generan sentimientos que dependen del mundo en el que comparecen, como si por "mundo" se 
entendiera el inevitable fondo (o atmósfera) sin el cual las obras no se sostendrían como tales. 
Explica que cuando se habla del "mundo griego" se hace alusión a una especie de entorno en el que 
las obras particulares encuadrables en él se acomodan sin violencia, reclamando su naturaleza de 
"mundos singulares" que potencian y refuerzan facetas o aspectos peculiares del "mundo" que las 
aloja. 

Indica que en esta dinámica, las obras valen más y adquieren la capacidad de ampliarse e inducir un 
espacio de consideraciones en el que el espectador resulta instalado mientras mantiene su 
frontalidad respecto a la obra. 


Luego puntualiza que un "mundo" es algo que nos rodea, que puede sumergirnos, que nosotros no 
producimos y en el que nos encontramos. 

Propone emplear el término "mundo" como referente cualificador de las obras de arte ya que, según 
el autor, hay obras que son capaces de sumergir al espectador, hacer que se tambaleen sus 
expectativas y proponer "refiguraciones" (cambios) de la realidad. (el mundo cotidiano?). 


Sin emplear conceptualizaciones más rigurosas, aunque identificando el tambaleo de las expectativas 
como la retirada de lo real que se produce en la experiencia de la obra como "mundo" otro, subraya 
que la cualidad artística consiste en la "dimensión" de esa retirada y en la capacidad de irrupción 
(refiguración) que la misma retirada provoca, que viene a señalar que la artisticidad va a depender de 
la naturaleza distanciadora / reconfiguradora del "mundo" propuesto en confrontación por la obra. 


Con estos precedentes, y de forma contundente, identifica después la capacidad de "envolvimiento- 
distanciamiento" (de mundanidad?) de tas obras con la disolución de su función representativa. El 
argumento que emplea es conciso "Durante mucho tiempo, la función representativa del arte pictórico 
impidió que la función expresiva se cdesplegara plenamente, que la obra se constituyera en mundo 
que pudiera competir con lo real en otro lugar ajeno a lo real. Sólo en el siglo XX, desde que se 
consumó la ruptura "contra" la representación ha podido constituirse, según el deseo de Malreux, un 
museo imaginario donde coexisten obras de estilos muy diferentes. Para que esto haya podido ocurrir 
ha hecho falta que los signos se liberaran de lo que designaban. Después han podido contraer toda 
clase de relaciones imaginables con otros signos" (------ op cit pag. 161). 


La conversación con Ricoeur continúa por diversos derroteros que nosotros eludimos para destacar la 
noción que nos interesa. 

* 
Hace ya algún tiempo, en una sesión crítica de nuestro curso obligatorio de dibujo, alguien hizo notar 
que algunos dibujos eran fáciles de penetrar, de ser habitados, envolviendo en su interior a cualquier 
espectador desprejuiciado, mientras otros rechazaban estos movimientos espontáneos, exhibiendo 
una enorme resistencia a ser habitados, a no ser considerados como distantes e intratables. 


Nadie aclaró entonces a que se podía deber la atracción o el rechazo indicados, pero cierto número 
de participantes en la sesión señalaron como obras atractivas que sumergen al espectador, ciertos 
dibujos poco terminados, informales o borrosos, (ambiguos), frente a los trabajos resistentes, que 
resultaban ser dibujos imitativos, limpios y perfilados (convencionales). 


Esta constatación dio pie para señalar la arquitectura como aquello que nos engloba y nos rodea sin 
poderlo dominar (ver, constatar) y para indicar que, cuando se proyecta arquitectura a través de 
plantas y secciones, el proyectista se instala en el interior de sus dibujos viviéendolos como auténticos 
mundos alternativos y tentativos capaces de reconfigurar la cotidianidad. 

* 


Quizás estar en el mundo presupone la envoltura de un medio (o varios) sin el (los) que no sería 
posible "estar". Envoltorio, atmósfera, contexto, amplitud sentida. 


Cerrando los ojos o cuando cae la noche, la envoltura vibra en una sinfonía de lejanos ecos, de 
extensos o pequeños silencios, de suaves auras, de frescor.... de direcciones abiertas, de durezas, 
de obstáculos, de senderos. 


Siempre estamos inmersos en ámbitos advenidos, precedentes, y nuestra experiencia se funda en 
movernos en esos marcos, hasta que la libertad toma cuerpo como sentida posibilidad dinámica en 


algunos de ellos. 


Con los ojos abiertos, en insaciable actitud de reconocer el entorno físico con la mirada, el mundo de 
la "envolvencia" se aleja, estimulando la aparición de algo interior, resonante, preñado de palabras y 
duraciones, hasta que uno mismo adquiere la entidad sentida de las cáscaras. En esta situación, 
comprender no se diferencia de "digerir" lo que inadvertidamente se ha engullido, y está atrapado 


dentro, en el interior. 


En el exterior lo inabarcable, lo ignoto. En el interior los hábitos, lo inestable, el discurso. 
Del interior al exterior, la pérdida, el relato, las obras. 
Con los ojos abiertos lo que se ciega es la mirada. 


Aurora Fernández Polanco, en un artículo publicado en "La distancia y la huella" (UIMP, 13-6-01) 
recoge una serie de notas "para una antropología de la mirada" que se vincular a nuestra indagación 
sobre los mundos. 

A Aurora Fernández le preocupa la historia del arte y reflexiona acerca de la mirada siguiendo a A 
Warburg y W. Benjamín con la referencia de Didi-Huberman. 


En su indagación, que va a incidir en diversos modos de "ver" repasa algunas concentualizaciones 
fáciles de vincular con la noción de mundo que perseguimos. Lo que nos interesa de este escrito es la 
articulación que en él se hace de la mirada como forma de acceso a la naturaleza de las obras de 
arte. 


3. Mundos. (7-6-01) 


Ricoeur, en una entrevista publicada en "Con Paul Ricoeur: indagaciones hermenéuticas" (Ed. Azul, 
Barcelona, 2000), dice que él entiende por "mundo" algo que se puede habitar, que puede ser 
hospitalario, hostil... y que se hace presente como entorno cuando confrontamos una obra (p. Ej. El 
mundo griego, etc). Luego matiza: un mundo es algo que me rodea, que puede "engullirme", que yo 
no produzco y en el cual me encuadro. A partir de estas acotaciones propone emplear el término 
"mundo" como referencia y cualificación de las obras que, siendo capaces de sumergir al espectador, 
hacen tambalear sus expectativas y proponen "refiguraciones"”. Luego indica que el mordiente de la 
obra en el "mundo" de nuestra experiencia, se refuerza cuando se desvanece la función 
representativa (la narración verosímil (?). 
* 

Hace algún tiempo en una sesión crítica de nuestro curso obligatorio de dibujo, alguien hizo notar que 
algunos dibujos impedían el acercamiento de los espectadores mientras otros reclamaban su 
capacidad de alojamiento, absorbiendo en su interior a cualquier observador desprejuiciado. 


Nadie aclaró de qué naturaleza era el rechazo o la atracción de las obras pero un buen número de 
participantes en la sesión señalaba como obras que rechazan, ciertos dibujos imitativas limpios y 
perfilados (copias o representaciones) frente a otros dibujos más ambiguos (borrosos, menos 
terminados) que se diferenciaban del resto por su capacidad de alojamiento. 

* 


Quizás estar en el mundo presupone la envoltura de un medio (o varios) sin el (los) que no sería 
posible "estar". Envoltorio, atmósfera, contexto, amplitud sentida. 


Cerrando los ojos o cuando cae la noche, la envoltura vibra en una sinfonía de lejanos ecos, de 
extensos o pequeños silencios, de suaves auras, de frescor.... de direcciones abiertas, de durezas, 
de obstáculos, de senderos. 


Siempre estamos inmersos en ámbitos advenidos, precedentes, y nuestra experiencia se funda en 
movernos en esos marcos, hasta que la libertad toma cuerpo como sentida posibilidad dinámica en 
algunos de ellos. 


Con los ojos abiertos, en insaciable actitud de reconocer el entorno físico con la mirada, el mundo de 
la "envolvencia" se aleja, estimulando la aparición de algo interior, resonante, preñado de palabras y 
duraciones, hasta que uno mismo adquiere la entidad sentida de las cáscaras. En esta situación, 
comprender no se diferencia de "digerir" lo que inadvertidamente se ha engullido, y está atrapado 
dentro, en el interior. 


En el exterior lo inabarcable, lo ignoto. En el interior los hábitos, lo inestable, el discurso. 
Del interior al exterior, la pérdida, el relato, las obras. 
Con los ojos abiertos lo que se ciega es la mirada. 


4. Ángel Gabilondo. "De repente, la irrupción de otro ver".(15-6-01) 
en "La distancia y la huella", UIMP. 


Yo no conozco una obra antes de hacerla; ni sé cómo va a ser, ni quiero saberlo, sé cual es su 
aroma, sé que espíritu se desprenderá de ella cuando esté concluida" (Santiago Amon. Chillida 
Revista de Occidente, 3? época n* 3, 1976). 


Magritte: lo que cuenta es el momento de pánico, no su explicación. 


La metamorfosis de la mirada en el mirar, hasta el extremo de que, quien mira, forma parte de lo que 
ha de verse, pertenece a lo que se ve. No entra en escena; está en ella. 


Alcibíades; de repente. 

Actúa borracho, con obras y palabras de enamorado, no con las palabras de los que sólo hablan del 
amor. Después de una larga convivencia con el problema (en la situación), después de haber 
intimado con él, de repente, como la luz, salta de la chispa, surge la verdad en el alma y crece 
espontáneamente (Platón, carta VII) 


El demorarse y permanecer en determinados asuntos, de una determinada manera, con intensidad 
(con desmesura) abre el espacio de lo que podría llegar a ocurrir. 

El cuidado crea las condiciones del "de repente". 

* 

El cultivo, el cuidado crean las condiciones del "de repente". Ello reclama dejar ser, que no es pasiva 
recepción ni pura actividad. Tal es la acción del quehacer artístico. "Se trata de un demorarse 
(verweilen) que aguarda y se hace cargo, que propicia que la obra de arte emerja". Dar vueltas, 
buscar la distancia adecuada, modificar las perspectivas, acompañar, es otro mirar, no el de quedar 
absorto y fascinado, sino un permanecer, un reconocemos en ello, un atravesarnos para que, tal vez, 
la obra (nos) salga al encuentro, (nos) diga algo. 


El asunto cobra toda su fuerza cuando en el estudio de la naturaleza del movimiento, Platón reconoce 
que no hay ningún tiempo en el cual algo pueda simultáneamente moverse y estar en reposo y se 
refiere a lo extraño de ese momento en que se produce el cambio". Pero ¿es un momento? Se trata 
de un entre de naturaleza extraña sin lugar, no es un cuando del tiempo, ni un donde del lugar. 
Intermedio como el eros, es la sustantivación del de repente, lo de repente", el instante. Lo "no-lugar" 
es el lugar del instante y quizá del arte, lugar y tiempo del decier, irrumpe así no sólo otro mirar, sino 
lo otro del mirar, el otro. El instante es una suerte de tiempo que espacializa el tiempo y procura lo 
que hay de irrepetible en la repetición, la novedad inaudita, inconmensurable. De repente, lo "de 
repente". 
* 

Ha de recordarse que tres son las Gorgonas. Esteno (poderosa),. Euriale (gran viajera) y Medusa 
(reina), la única mortal y de cabeza tan poderosa que cualquier cosa que miraba se convertía en 
piedra. Cuando miras fijamente refleja su rostro terrible, ella se reconoce en el doble, en el espectro 
que eres desde que enfrentaste su ojo. Esta cara enmascarada de invisibilidad, en el ojo de Gorgo, 
muestra ser la verdad de tu propia cara. Es el rostro que brota en nuestras miradas cuando 
desfallecemos artísticamente. No una rendición, sino un desafío. 


Miradas "a destiempo", no después, no tarde... es un mirar que altera el tiempo en tanto que 
sucesión. Entonces resuenan palabras conocidas. Como señala Marcel Duchamp, cabe decir retardo 
en lugar de pintura o cuadro: pintura sobre vidrio se convierte en retardo de vidrio -pero retardo en 
vidrio no quiere decir pintura sobre vidrio. Queda, por tanto, el mirar que dice a destiempo mirar. No el 
pintar que pinta miradas. No la mirada que pinta mirar. Es el mirar que retarda mirar. Es el mirar que 
presagia no lo que ve, sino, lo que hace ver. Este ver es un privilegio de los mortales, su asombro, la 
maravilla, el terror del devenir (Aristóteles), 


Pero ver es ver a través de... La novia se ve desnuda en nuestra mirada... La cuestión no es sólo que 
lo que vemos es la imagen de nuestro deseo. "Son quienes ven los que hacen el cuadro (C'est sont 
les regardeurs qui font le tableau)". El objeto también nos ve y se ve en nuestro mirar. Nuestra mirada 
está incluida en el objeto. La copertenece. ¿Qué es lo que ven los testigos oculistas?. No ven: la que 
se ve a sí misma es la novia, la visión de sí misma la excita, se ve y se desnuda en la mirada que la 


mira. Reversibilidad. Nosotros nos miramos mirándola a ella y ella se mira en nuestra mirada que la 
mira desnuda. Nosotros desaparecemos de su vida, desfallecemos. 


A nadie le ha sido posible ver el sol, pero sí su sombra (Diana). Las cosas mismas a la luz 


Klossowski: Los dioses enseñan a los hombres a contemplarse, (a ser contemplados?) en el 
espectáculo, como ellos mismos se contemplan en la imaginación de los hombres. 


El "demon" no es lo otro, sino algo desconcertante que se queda quieto y en el sitio: lo mismo, lo 
exactamente semejante. 


Fatum y fábula. Ya no se trata de hablar de la carne. No es un hablar acerca o sobre el simulacro. Es 
el simulacro como habla, uno queda sin voz, la carne dice. Tal vez, dice escritura. 


La mirada. 

Esa capacidad de crear figuras, provoca simulacros, produce tensiones instantáneas que, a su vez, 
se producen por los alternadores de existencia. 

Es la mirada la que está alcanzada por una irreparable escisión ontológica. 


Quizás el lenguaje sea, súbitamente, nuestra mirada. Es el lenguaje el que viene a ser un simulacro. 


La experiencia del lenguaje sobre sí mismo es la experiencia de sus propios límites. La escapada del 
lenguaje al modo de ser del lenguaje (a la dinastía de la representación) en el arte es el alejarse de si 
mismo del lenguaje lo más posible. 


La representación aparece aquí como la narratividad de lo narrativo, la decibilidad de lo decible, como 
si no se dijera nada. 


Hay un mirar narrativo? Representativo figurativo? Ya el mirar es portador de representación, porque 
mirar es narrar como si no se narrara. 

* 
El intento del lenguaje por franquear sus límites mediante la narración confirma la repetición 
indefinida del propio límite. 


Con los ojos fijos en el horizonte pasamos del deseo a la contemplación. 


Mors oculi es el estado en el que la muerte y la vida se conjugan. 
Ver a la diosa (el deseo de ver) es ser visto por ella. El deseo de desear. 


Tener que ver con algo es ver el acto mismo, la esencia y la experiencia de su movimiento. La carne 
es así memoria sin recuerdo. 


Al dibujar el papel deviene la membrana de la retina sobre la que se forma la visión y tales imágenes 
parecen no poder quedar fijadas. El lápiz anuncia en el trazo su difuminación. 


Magritte: Las cosas visibles esconden otras cosas visibles, pero una imagen visible no esconde nada. 
Lo visible puede ser ocultado pero lo invisible no oculta nada. 


... Como si ver sólo fuera posible en un cierto arrancarse los ojos (cerrando los ojos). 


El cuadro ofrece la sensación y pintar la sensación es la posibilidad de sentir el tiempo, de hacer el 
tiempo sensible en sí mismo, de vaciar hasta producir un original. Es esencialmente ritmo, el de la 
carne y la sangre, el de la respiración como tiempo de la carne. No representa a nadie, no remite a 
algo otro, no se asemeja a nada. No es comparable y no se define por la ausencia de órganos. La 
carne es ya cuerpo sin órganos. No se deja atrapar. Sólo sabemos que no estamos ya en él. Así 
puede acariciarse (es lo otro de un ver, no un mero tocar) por el ojo háptico, que supera la dualidad 
entre lo táctil y lo óptico. De este modo, la pintura ha investido nuestro ojo y alzado ante nosotros un 
cuerpo, líneas y colores liberados de la representación orgánica. La carne no es ya aquello de lo que 
se pinta, aquello que se pinta. Ni siquiera, sin más, lo que pinta. Es la carne del pintar. Se trata de la 
"lógica" de la sensación, un exceso de presencia, un más, un demasiado, una presencia de la 
ausencia y la carencia que aquel acariciar comporta. 

* 


Las metamorfosis que unen al hombre con los animales que come son fuertes como cadenas. 
Nada desconcierta más que la naturalidad de lo sorprendente. 


Ve tanto que resulta insoportable, tanto que, más parece ser visto que vidente. Es como si se 
oyera ver, como si se viera el ver. 


Es la asunción de la insuficiencia de ver lo que cabe ser visto y la necesidad de procurar formas de 
visibilidad. 


El melodrama se presenta como un exceso de la narración. Hay mucho melodrama y poca 
tragedia. 
* 

Las ventanas se abren a lo que nos da que pensar. La arquitectura se tira por sus ventanas, que 
ya no enlazan lo interior y lo exterior, simplemente los cristales rompen su distancia. Mirar por ellas 
es una forma de no ver, un modo débil de arrojarse. Y, entonces, es una manera de ver 
demasiado. "Somos nosotros los que nos vemos por quienes no nos miran. No se miran entre sí, 
sólo buscan que las luces de sus ojos no se crucen, no ya sus ojos, sino sus miradas, singulares, 
irrepetibles, inconfesables... que no reclaman reconocimiento, sino espacio en la composición 


pa 


la ciudad de Ersilia y que ellos 
no son nada. 


Ahora sé que las marañas que yo registro contra el cielo son Ersilia, son las ciurespeta. El vidrio 
corta la carne y las palabras. Entonces, mirar aquello que mira es reconocer la habitación de una 
vivienda como boca que se abre por la ventana y posibilita la carne de los habitantes como lengua. 
A la par, reclama testigos y nos devora nuestro tiempo y nuestro espacio. De este modo, las 
miradas mortales son el arte de aprender a ver. Tal es nuestro más urgente desafío. "Se ha de 
aprender a ver (...) y añadimos, es lo que necesitan los personajes de Hopper lo que con ellos 
necesitamos. Aprender a ver, habituar el ojo a la calma, a la paciencia, a dejar que las cosas se 
nos acerquen, aprender a aplazar el juicio, a rodear y a abarcar el caso particular desde todos los 
lados "Se requiere otra manera de ver 
* 

Ver la acción de pintar, ese otro modo de mirar la obra, que no la reduce a producto, es la 
carnereidad que ve la carnereidad. Entonces se produce el deslizamiento de la mirada infinita en la 
superficie sensible. La carne encuentra en esa tela su piel en la que articularse un acento, un fino 
hilo de sangre y tiempo, una intensidad. La tela es así telón que ha de atravesarse. Pero, tras él, 
de nuevo, es la boca la que ve, no hay nada que ver, salvo que... "Y se ve que detrás del llamado 
telón, que debe cubrir el interior, no hay nada que ver, a menos que penetremos nosotros mismos 
tras él, tanto para ver, como para que haya detrás algo que pueda ser visto. Pero se muestra al 
mismo tiempo que no era posible pasar directamente hacia allí, sin preocuparse de todas esas 
circunstancias, ya que este saber que es la verdad de la representación del fenómeno y su interior 
sólo es, a su vez, el resultado de un movimiento circunstancial, a lo largo del cual desaparecen los 
modos de la conciencia, el modo de ver, la percepción y el entendimiento. El telón guarda en su 
* piel otra memoria. Y de repente. 


Ojo porque en el ver la acción se descubre, al menos, el espesor superpuesto de las tentativas 
configurativas en que consiste pintar (dibujar). Posiblemente detrás de este espesor no haya nada, 
pero el espesor del hacer puede alcanzar la infinitud de los instantes dinámicos de su génesis. Es 
un espesor que no se ve, aunque se conoce y, al ser nombrado, surge como una intensa vibración. 
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5. Anotaciones. (14-7-01) 

4 

Atracción de sonidos y posturas ingeniosas en todos los límites que la situación indicaba. Hartazgo 
de lugares comunes agotados. 

La resaca, luego, es el silencio, la inhibición de las palabras en la atronadora música del paraíso. 
Callar, no decir, imponiendo a la espontánea implosión verbal la ascesis de la disolución, la férrea 
custodia del mundo visto, en donde todos coincidimos. 


A dónde llegan los mundos. 
Es el barco un mundo? El mar? El grupo ocioso y heterogéneo? O la memoria represiva que 


justifica la decadencia? 


Desaparecer. Cómo desaparecer? 
Dejar todo organizado y desaparecer... 
En el desajuste de siempre. Singularizado, señalado en el grupo espontáneamente perfilado. 
Es la despedida como iniciativa inesperada. 
La ausencia como pregunta. La indiferencia como reto. 
Contestación al fracaso, a la rutina, a lo consabido, al papel adjudicado, al temor por sobrevivir. 
Un improbable mundo insólito se transforma en una trampa que sólo agranda y deforma el mundo 
habitual. Un increíble mundo despreciado por el grupo que lo intercala en una escala de valor 
insostenible. 

* 
Se acerca la hora de la soledad como hora del fracaso de la comunicación, como tiempo de la 
claudicación física, sexual y moral. 
Está ya aquí , con los otros, entre los demás. Pero es un espacio desconocido, intuido pero 
incómodo, con otros registros que reclamaran, otros hábitos. 


Quizás en cada viaje ha pasado lo mismo. La obscena proximidad y confianza de todos que 
provoca el paso inevitable a la contemplación de la pura dinamicidad, como los ciegos paisajes- 
simulacro que son panorámicas inútiles desde el centro oceánico donde flota la vida sostenida por 
la muerte. 


Flotar es una situación tan simbólica que desgarra todos los velos aparienciales. Los rituales a 
bordo no deberían oponerse al misterio. 
* 
El tiempo se derrama en la lentitud o se gasta en la desatención. 
Aquí el tiempo lo impregna todo, lo cubre todo de inalcanzabilidad. 
Ni siquiera el cuerpo y su tacto pueden romper el hechizo del ocio decretado (impuesto) 
Ni la aparente normalidad de los objetos de uso, ni las rutinas de supervivencia. 
Lo estático rechaza, expulsa (las visiones panorámicas). Lo dinámico despierta curiosidad, 
introduce (el agua del mar, el fuego, el ruido del viento). 
Lo estático se dinamiza con el movimiento propio, Otra vez ver. 
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6. Anotaciones. (15-8-01) 

2 

Es inevitable en esta época del año y este escenario irreal que me envuelve y me anula en lo 
instantáneo inalcanzable y casi pétreo (me refiero a mi jardín, al jardín que heredé ya construido 
como un paraíso artificial, lleno de plantas habituales y de los huecos de ciertos recuerdos de 
familiaridad, de pasión, de promesas y de asuetos), pensar qué ha sido de mi vida, de mis anhelos, 
de mis trabajos, de mis proyectos, aunque ahora estas preguntas se produzcan sin importancia, sin 
orgullo y sin prisa, pero con la curiosidad de saber si tienen fuerza para desencadenar alguno de 
los relatos que hierven en mi interior como juegos de palabras desagarradas alrededor de una 
identidad (la mía) que todavía me parece indeterminada, aunque inevitablemente encaminada. 


En mi jardín, yo mismo estoy detenido, agitado, pero entregado a mi tiempo casi solidificado, inerte, 
donde los momentos pasados y presentes se amontonan sobre mis sentimientos como secuencias 
cristalizadas, amalgamadas en una agitación presente y sin edad. 


Aquí yo siempre soy el mismo que fui, despreocupado, apasionado, encerrado, protegido, 
ocurrente, osado y amaestrado, libre, y radicalmente extrañado de la profundidad inalcanzable de 
este paraíso que siempre me ha acogido, que siempre ha referenciado mis sueños y que, 


inevitablemente, siempre he sabido irreal. 
* 
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7. Anotaciones. (20-8-01) 

3 a 

Ya estamos (estoy) en otro mundo. 

Es un choque de inmersión que reajusta la presión interior de palabras y configuraciones “fuerza”. 
Yo vivo esas presiones como posibilidades inconmensurables que se agitan en mi interior, como 
fuerzas que quieren salir al exterior para organizarse en universos dislocadores. 

Estoy con los demás pero mi pasión es autónoma. Cuando dibujo no presento historias o notifico 
aconteceres, presiento configuraciones que pueden llegar a ser “mundos”. 

Cuando escribo, presiento palabras hilvanadas que pueden acotar situaciones insólitas. 


Posiblemente el arte es un instinto espontáneo, idéntico siempre, que busca sólo lo insólito 
presentido, la exteriorización de súbitas improntas peculiares, singulares, con pretensiones 
megalómanas. 
Es el dolor de la distancia en que se sitúan los acontecimientos y sus marcos, la envolvente que da 
sentido a la agitación básica que nos anima. 
Esta distancia infranqueable es el campo del arte, que siempre anuncia lugares inexistentes pero al 
alcance de la elaboración poética. 

* 


Almudena Grandes “Las vacaciones de la memoria” “El País Semanal (12.8.01)”. 


Es posible que hace unos años mi jardín se fundiera en mi experiencia con el entorno no visible de 
la agitación juvenil, pero ahora no consigo disolverlo con nada, como me ocurre con otros lugares 
que, encendidos de estímulos visuales, no dejan de ser escenarios inalcanzables, hasta que la 
oscuridad y la desatención los convierten en silencio respirable y ciego. 

* 


A partir de cierta edad, el verano se convierte en un pasadizo donde el tiempo pierde su propio 
rastro, añorando mundos que no llega a encontrar jamás. 
Las obras de arte no responden a nada, son espontáneas fabricaciones estimuladas por otras 


obras. 
La magia de la obra consiste en que provoca elaboraciones que la refieren, la envuelven en 
palabras y, en ocasiones, la justifican. La justificación legitima la crítica, la historia y la teoría social. 


Una obra no es una respuesta a ninguna pregunta. Las obras son respuestas que estimulan 
preguntas o cuestiones de todo tipo. Esta es otra peculiaridad. 
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8. Anotaciones. (Agosto 2001) 


4 
Valcárcel Medina.... El arte no da respuesta, sólo plantea preguntas. 


Doctor en Alaska. Busco inquieto en esta gran oscuridad. Tanteando. Lo importante no es el 
resultado, sino el tanteo. La libertad henchida de búsqueda apasionada. 


El tanteo es el ritual (parte de él) desde un fondo de presión inquieta por lo que sea. 


La concepción espacialista de la arquitectura es el reconocimiento de la arquitectura como mundo 
envolvente (uno de los mundos que nos contiene). 

* 
Estoy satisfecho de insatisfacción. 
Lleno de vacío, abierto de inquietud. 
Todavía no tengo ninguna fórmula narrativa pero sí que preveo una infinidad de posibles 
argumentaciones. No sé si son historias aunque, a medida que pasa este estío, siento cómo las 
palabras me presionan organizadas en diversos inicios de intensos relatos. 
¿Estará mi alma construida sólo de impulsos encarnados en frases sueltas aisladas, sin posibilidad 
de enlazarse en formas convencionalmente extensas de escritura?. 
Leo a Baricco, a Handke, a Landero a Berger (también a Salinguer y a Conrad) y encuentro en 
ellos muchas de mis frases, hilvanadas en textos que me conmueven y admiran. 
Debería intentar juntar mis frases entre sí, pero mi inquietud las desconecta sin posibilidad de 
desarrollo. 
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9. Una película que trata de la ceguera. (1-9-01) 


La película (“A primera vista”, director E. Winkler) narra los pormenores de aprender a ver que 
acaecen a un ciego casi de nacimiento, acomodado a su ceguera, que recobra la vista de mayor. 
Luego, el personaje, cuando ya sabe mirar, vuelve a perder la visión. 


El otro personaje del relato es una chica arquitecta. Hay en la cinta interesantes indicaciones. 

La primera ocurre con ocasión de una lluvia en el interior del refugio en que se cobijan. El ciego 
hace notar a la arquitecta que los sonidos y los ecos en el habitáculo permiten adivinar 
(experimentar) las dimensiones y la calidad especial con mayor precisión que usando las 
percepciones visuales. La arquitecta, con los ojos cerrados, descubre el fenómeno con alborozo. 


El ciego, para moverse en su ambiente (en su casa), emplea esquemas polares (de direcciones) y 
cartesianos (de distancia) que le permiten desplazarse con libertad a condición de mantener 
despejados los canales de paso, y sostener, acompasados, los ritmos interiores (anímicos) y la 
atención al movimiento. 

Lo que el ciego no puede tocar no existe como resistencia cognoscible. 

El ciego se encuentra cómodo en su mundo acompasado, rutinario e inerme. 


Luego, cuando el ciego comienza a ver, no es capaz de soportar la invasión sensorial de lo visible 
y no puede asignar realidad y significados a lo que ve. Tiene que aprender a ver para poder asumir 
el nuevo sentido. 

Las cosas tocables son fácilmente vinculadas con lo visto (basta con cerrar y abrir los ojos) pero lo 
que no se puede tocar constituye un caos de sensaciones en busca de conceptos que las 
organicen y estabilicen. Cuando ya es capaz de discriminar las sensaciones visuales vinculándolas 
a palabras (autodidactamente), entra en el frenesí de asistir (de mirar) todas las situaciones 
(espectáculos) que es capaz de recordar con frases o argumentos verbales recibidos de los 
videntes a propósito de aconteceres intocables (horizontes, puestas de sol, espectáculos 
deportivos, etc.). 
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CHILE 2002 
Marzo-Mayo 2002 
Encuentros (primera versión. Junio de 2002) 


10. Los encuentros. (8-4-02) 


Llegar a un lejano lugar es aparecer en otro mundo, en medio de su agitación. Y allí, en lo 
inusitado, asistir a situaciones extravagantes, con personas que se exhiben en rituales que sólo 
dejan asomar pedazos de historias desconocidas. Son los encuentros. Choques de la pasión (que 
siempre acompaña al viajero) en escenarios y con actores que se resisten a los esquemas 
reductivos con que se combate la estupefacción. Los encuentros son inmersiones en envolvencias 
extrañas, donde sólo es posible sostenerse estando al acecho, tanteando ficciones que puedan 
equilibrar provisionalmente la necesidad de comprensión. 


Sólo después de la vuelta, los encuentros, retenidos en el olvido general de la memoria 


acumulada, pueden ser reconstruidos fabricando relatos capaces de ordenar, en parte, el depósito 
impreciso de lo vivido, demarcando su confusión. 
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11. Somos 


Somos muerte disfrazada con la máscara de la vida. /  Remolinos de la nada sostenidos por el 
viento y por la luz. / Desastres no consumados del todo / en un lapsus inestable de reflejos 
imprecisos./ Y efímeros. / Con forma de pasión. /  Oquedades sin sentido, delirantes de ecos 
que aparentan permanencias imposibles. / Pura agitación en lo imponderable./  Levedad que 
anhela, ensimismada, cierta sustanciadora densidad. 

¿Somos? Soy. / Pienso, en el soy, que somos. / Quizás por que nuestra máscara vital (mi 
máscara), / que es un intenso remolino de palabras alrededor de una inconsistente acumulación 
de sensaciones, / no me permite diferenciar a los otros, / confundidos en la profundidad de una 


cálida indiferencia. 
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12. Valparaíso 


Llegamos a Valparaíso una mañana nublada. Entramos por arriba, por la corona de cerros en 
donde, según Neruda, florece la alegría y la miseria a borbotones frenéticos. Paramos en un 
mirador a media altura, desde el que se encaraba el gran arco de la bahía, limitado por un 
horizonte indefinido, dejando a la espalda una muralla de pequeños edificios deslustrados, 
amontonados en una escarpada ladera. Alcanzando el borde de la plataforma, iban apareciendo 
los barcos fondeados en la rada, el borde caprichoso de la costa, el puerto, en el que destacaba 
una gran explanada llena de contenedores apilados, dispuestos como un barrio de viviendas 
multicolores, y los techos remendados y descoloridos de los edificios de la parte baja de la ciudad. 
A la derecha, hacia el Norte, se destacaban las siluetas de los altos edificios que señalaban la 
presencia lejana de Viña del Mar. Por debajo de nosotros, había unos cuantos muchachos 
estáticos, de pie, dibujando en cuadernos el conjunto y los detalles de la estimulante agrupación de 
los contenedores. Nos dijeron que eran alumnos de una escuela de Arquitectura del lugar que 
preparaban un trabajo de curso. 

* 
Hace unos años, por los ochenta, aparecieron en Madrid unos profesores de una escuela de 
Valparaíso. Recuerdo la exposición que hicieron de sus “travesías”, que eran viajes con los 
alumnos por la cordillera, en los que buscaban un emplazamiento singular, acampaban en él, y 
construían, entre todos, un edículo de madera que marcaba un hito paisajístico. No recuerdo los 
pormenores de esta interesante actividad, pero me chocó un apasionado alegato que propusieron 
después. Dibujaron un mapamundi al revés, con el Sur en el Norte, argumentando que los 
habitantes australes sentían así la tierra, con su continente por encima de los demás, ya que el 
“arriba” y el “abajo” de los mapas no es más que una convención que indica la importancia que se 
atribuyen los pueblos del Norte. Luego, con el mapamundi boca abajo, explicaron que también la 
orientación Este-Oeste se invertía, pues, en esa nueva representación, el giro de la tierra se 
producía de derecha a izquierda. Defendían que esta forma de ver el mundo era revolucionaria y 
peculiar y servía para simbolizar la confianza que tenían en sus posicionamientos. Todos 
quedamos perplejos. 

* 
Luego descendimos a la parte baja de la ciudad, al nivel del puerto. Nos movimos entre edificios 
vetustos y ajados, por plazas y calles casi vacías. Era domingo y la gente se acumulaba en las 
tiendas y chiringuitos de la estación portuaria. Detrás de este plano, sembrado de bancos y sedes 
administrativas de diversa factura arquitectónica, en donde dominaban los edificios eclécticos de 
principio del siglo pasado (del XX), aparecían, como grapas uniformemente espaciadas, las 
estructuras de los ascensores y funiculares que sirven para saltar del plano bajo a otro intermedio, 
a partir del cual la ciudad continúa ascendiendo, con ayuda de infinitas escaleras y calles 
empinadas, hacia las alturas de los cerros que abrazan en semicírculo el paisaje urbano. En la 
proximidad de ese primer desnivel, era inmediato recordar otras ciudades, densas, grises y 
melancólicas, que salvan su escalonamiento hacia el mar con artificios mecánicos parecidos, como 
ocurre en Salvador de Bahía, Nápoles, Lisboa o Bilbao. Los funiculares y los ascensores ofician en 
estos enclaves históricos de enlaces entre las partes bajas, de acceso fácil desde el agua, 
destinadas al almacenamiento e intercambio de mercancías, y las partes altas, preservadas 
definitivamente para la vida comunal. En todos los casos estos artificios mecánicos, con su 
marcada apariencia industrialista, son signos de una identidad peculiar que siempre evoca 
pretéritos trasiegos que ya sólo son añoranza. 

* 
Ayer, (19-5-02) en una revista de prensa dominical, aparecía una fotografía de la presidenta de 
Amnistía Internacional exhibiendo una camiseta en que se distinguía con claridad un mapamundi 
invertido, como el que nos mostraron los profesores de Valparaíso veinte años atrás. He recordado 
que, en el principio de los 80, D. Helder Cámara, en Brasil, ya trataba la cuestión de una inversión 
en el mundo que corrigiera las diferencias entre el Sur y el Norte. En aquel entonces la tensión 
Este-Oeste (Guerra fría) era el otro eje insoslayable de preocupación. Pero D. Helder no dibujaba 
mapamundis. 
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* 


Luego nos dirigimos a los cerros. Fuimos a visitar la Sebastiana, la casa colgada del cielo que 
Neruda construyó en Valparaíso. 
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13. Los perros. 


Los perros de Chile son diferentes de otros perros. En particular, son muy diferentes de los perros de Brasil, 
de México o de Madrid. No sé si proceden de otras razas, pero tienen distinto temperamento, otra 
naturalidad. Parecen más ajenos, independientes. Como si las personas sólo fuéramos entes inevitables 
entre los que tienen que convivir. No se averguenzan ni espían, simplemente están. Van y vienen, trotan, 
giran, y miran sin interés, como si tuvieran sus cosas que hacer. Como si algo del mundo, distinto de los 
hombres, les concerniera sólo a ellos. 

Encuentro en J.M. Varas (Nerudario) una confirmación de estas impresiones, cuando cuenta cómo alguien 
del círulo de amigos de Neruda, después de observar las imprevistas evoluciones de un can callejero, 
sentenció: “lo que son los perros”, dando lugar a las carcajadas de los contertulios. Al parecer, después, 
bastaba con decir “lo qué son los perros” para que todos evocaran la profundidad vacía del aserto. Neruda 
dedicó un poema a esos perros: Perseguí por aquellas calles / a un perro errante, innecesario / para saber a 
dónde van / de noche trotando los perros./ Solo mil veces se detuvo / a orinar en sitios remotos /Y siguió 
como si tuviera / que recibir un telegrama / (“Otro perro” en “Fin de mundo”). 

Quizás los (accidentales) perros de Chile siguen esperando, desde siempre, insólitos mensajes. 
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14. La cortesía. 


La cortesía es el comportamiento con que se manifiesta la atención, el respeto y el afecto que se 
tienen las personas. La cortesía (urbanidad) se puede expresar como actitud espontánea o como 
hábito social más o menos ritualizado. En este caso, puede llegar a tener la forma portocolaria de 
los comportamientos defensivos, elusivos de cualquier compromiso, bajo la protección de la 


corrección. 


Hay situaciones en las que los protocolos comunicativos resultan activamente evasivos y acaban 
por configurar extraños ámbitos abiertamente descorteses, disfrazados de formalidad. Cuando esto 
ocurre es difícil hacerlo notar, porque la indicación de la descortesía suele ser utilizada como 
transgresión imperdonable del ámbito protocolarizado que la notificación intenta denunciar. 


En las reuniones académicas, basadas en el intercambio de experiencias que se transmiten con 
formulaciones tentativas (a veces imprecisas), las actitudes protocolarias radicalizadas, además de 
descorteses, resultan activamente improductivas, porque impiden la aparición de ámbitos 
comunicativos abiertos, donde las aportaciones diversas puedan acabar situándose relativamente 
en un contexto dialógico en el que cobren interés los esfuerzos provocativos de los intervinientes. 
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15. Suecia. 


Hay sonidos que bloquean las palabras. Otros, como el mar, las convocan. 

El ruido del ambiente impedía que las palabras que se agolpaban en mi mente se ordenaran en 
frases concretas. Yo sentía la presión de las sensaciones acumuladas en esos primeros días, pero 
era incapaz de generar el silencio necesario para conjurarlas en lenguaje articulado. Alrededor 
todo era algarabía, músicas, conversaciones en voz alta, reclamos de restaurantes, ir y venir de 
grupos, entre sillas, mesas e innecesarias sombrillas, todas dispuestas frente a los locales de 
moda, en un zigzag de calles peatonalizadas. 


- Dos consumiciones por el precio de una. 

Angelmó-Berlín. El mejor pescado. 

El local se llama Angelmó por Angelmó y Berlín porque el dueño es alemán. 

Tenemos buena comida y buena música. 

Le limpio los zapatos pero no quiero que me vea el encargado del local. Si me ve, me echa. 

Soy limpiabotas porque he perdido mi trabajo, y mi mujer, y mi casa, y la mano izquierda. Mire. Y 
tengo que hacer esto para mantener a mis hijos sin tener que robar. 

Compremé una flor para romper el gafe. Si empiezo la noche con buen pie, seguro que vendo todo 
el manojo. 

Pareces una gitana, hermosa y desenvuelta. 

No, eso no, yo no robo. 


En Suecia la gente se acumula al atardecer, distribuida por los locales de comida y bebida 
reunidos en la zona, que permanecen abiertos hasta bien entrada la noche. Podría ser un lugar de 
cualquier ciudad del globo sin signos especiales, un lugar sin lugar, un corredor impersonal donde 
van a sofocar sus tedios burgueses y turistas. 
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16. Prohibido entrar con cuadernos. 


Llegamos al palacio sin entusiasmo. Sólo teníamos curiosidad por visitar uno de los caserones más 
ostentosos de Santiago. Nos conducía la morbosidad de ver por dentro lo que parecía una singular 
mansión. Pagamos la entrada. Recorrimos parte del fabuloso parque que rodeaba el edificio y 
fuimos recibidos y retenidos en una lujosa sala contigua al acceso. Allí nos dieron unas fundas 
para los zapatos y unas curiosas instrucciones. Estaba prohibido hacer el recorrido con cámaras 
(de vídeo y fotografía), y con cuadernos; además, había que ir reunidos en grupo, siguiendo el 
camino marcado, sin ocultarse a la vista del guía. 


Luego, amontonados, empezamos el viaje por el interior de aquel cenotafio. Primero pasamos a 
una sala cuadrada en la que se nos dijo que era importante apreciar las ricas maderas de suelos y 
mobiliario (algunas maderas habían sido importadas hasta allí, a Chile), los tejidos exquisitos de las 
paredes y los cortinajes, la singularidad de los espejos históricos y la rareza de cuadros, alfombras 
y otros objetos, traídos de todas partes del mundo. La habitación era una almoneda difícil de 
catalogar, revestida y decorada con criterios delirantes. La siguiente sala también, aunque los 
tejidos y demás accesorios eran de distinta rareza. Ya en la tercera estancia, encadenada con las 
anteriores por huecos centrados en los muros separadores, aparecían, contra los huecos 
exteriores, una serie de instrumentos musicales de sonoras marcas. 


Alguien, entonces, notificó que aquellas habitaciones eran un fondo de saco, el final de un 
recorrido que debía de empezar en otro lado. Estaban enseñando el mausoleo en un orden distinto 
al de su uso cuando el edificio tenía uso. Habíamos entrado por donde se salía del palacio en las 
fiestas que la familia Cousiño organizaba. El guía no contestó, como si nunca hubiera pensado en 
lo que se le decía. Y se opuso enérgicamente a cambiar el camino previsto, cuando otro visitante, 
al que pareció razonable la observación, le rogó hacer el recorrido en el orden que tenía que haber 
sido habitual cuando la casa estuvo habitada. Ante la negativa a modificar el itinerario, algunos de 
los visitantes abandonamos el grupo y nos dirigimos a la salida, completando el camino inverso 
que era preceptivo seguir. Pasamos por otras salas recubiertas de abigarrados tapices. 
Atravesamos un oscuro y enorme comedor, casi macizo de muebles y artesonados de nobles 
maderas talladas, de espaldas a una marquesina de vidrio que se introducía en el jardín. Vimos, al 
fondo, a través de las ventanas, un pequeño pabellón donde debió de estar instalado el servicio. 
Pasamos por un imponente espacio central, lleno de espejos y enormes retratos, que tuvo que 
tener una cubierta transparente y que contenía la imperial escalera que conducía al piso superior. 
Y alcanzamos la pieza de acceso, en el eje de la entrada de la casa. 


Ya en el cuartito donde nos agruparon para entrar, nos quitamos las fundas de los pies y nos 
dispusimos a volver a la calle, frente a un empleado que nos vigilaba con cierta amabilidad. Yo le 
pregunté porqué en el billete de entrada ponía: “Donativo: 30 pesos”, cuando ese precio no era 
voluntario sino imperativo, y porqué estaba prohibido hacer la visita con cuadernos. Frunció el 
ceño y encogió los hombros. Luego nos dijo que él creía que lo de los cuadernos se debía a que 
una vez, un niño que llevaba un block, atacó con un lápiz de colores la rica tapicería de una 
butaca. Le pregunté si se habían interesado en averiguar si aquel arrebato pudo deberse a una 
enajenación transitoria producida por el ambiente de aquella casa, o a la distorsión provocada por 
el modo reverencial e incomprensible de recorrerla. No me contestó. Ya en la calle, un aire nuevo y 
transparente nos confortó. 
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17. Me pongo a dibujar 


Abro mi cuaderno y, con instrumentos suaves, dejo que mi mano se deslice sobre él. Sólo miro de 
soslayo, cuando brazo y mano gesticulan y se desplazan llenando de trazos la superficie blanca. 
No copio ni pienso nada preciso, asisto al espectáculo de esta danza decidida y ocasional. A veces 
es un baile lento y entrecortado, aunque otras el ritmo se acelera, o se para de repente. También 
cambian los trayectos, rectos, curvos o accidentados. Y sus localizaciones. Es un placer sentir los 
movimientos y espiar la aparición de las huellas que, poco a poco, conquistan el cuadro y se 
superponen marcando misteriosas densidades. Llega un momento en que la danza arbitraria se 
detiene y, entonces, advierto la totalidad como un cosmos envolvente, que me estimula con 
indicios de presencias por precisar, o que me oprime sin remedio. En estos casos cabe romper el 
papel o sumergir los trazos en otros trazos, a la búsqueda de una nueva configuración más 
espesa. 

Dibujando así, las narraciones se deshacen, y las palabras flotan sin articulación, forzando un 
vacío ciego y tenso de confortable dinamicidad primordial. 

* 


En ocasiones me cansa mirar la arquitectura, porque este ejercicio requiere la ficción de un 


discurso que haga posible la visión articulada geométricamente de sus características, 
conformadas materialmente en un tiempo histórico. 
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18. Las casas de Neruda 


La Sebastiana 

La primera casa de Neruda que conocimos fue la Sebastiana, en Valparaíso. Sabíamos que había 
vivido en otras casas que tendríamos que encontrar. 

La Sebastiana está encajada en la trama urbana, en lo alto de la ladera del anfiteatro que es el 
soporte geográfico de la ciudad. Llegamos a ella recorriendo empinadas calles. Es un edificio de 
cuatro alturas y un ático, encajado en un diedro recto vertical que parece materializar las 
medianerías del solar. En ese ángulo referencial se sitúan las escaleras y, en su contigúidad, los 
servicios de agua, formando un primer núcleo de cuartos funcionales superpuestos. La casa, a 
partir de ese esquema, desarrolla sus plantas con relativa libertad, abriéndose ampliamente hacia 
las vistas al mar por los dos lados libres que quedan (Sur y Oeste). 

Los pisos van decreciendo en superficie de abajo a arriba y se rematan con huecos rectos y curvos 
acristalados, sobre la ciudad que cae al puerto por poniente. 


El orden vertical de la torre es una estricta secuencia de intimidad. Abajo, un ámbito abierto al 
jardín y, arriba, la biblioteca. Entre medias, y hacia arriba, salón, cocina-comedor y dormitorio. Al 
parecer el acceso primitivo de la vivienda se efectuaba por la calle lateral del Sur, a la altura de la 
segunda planta, donde se ubica el salón. 


Lo peculiar de este habitáculo son sus elementos decorativos, diversos y extraños, sin lógica 
estilística, adheridos a las paredes, techos y huecos por razones incomprensibles en un primer 
vistazo. Neruda dejó dicho que las puertas eran piezas rescatadas de derribos y, luego, acogidas y 
reactivadas en sus nuevos destinos ocasionales. Y lo mismo pudo ocurrir con otros elementos 
diversos (techos, jambas, ojos de buey, ...), encastrados en la casa para siempre en el trance de su 
construcción. 

Además estaban los muebles, las piezas escultóricas y los cuadros, un delirio de objetos de 
diversas procedencias y facturas, distribuidos en los interiores, entre paredes de distintos colores. 
Pero la casa es amplia, espaciada, con sólo algunos rincones abigarrados de chismes. 


Salimos del edificio aturdidos de mirar tantas y tan diversas cosas, con la sospecha de que todos 
aquellos componentes y enseres tenían que encajar en historias que desconocíamos. 

Fuera ya, nos percatamos de la espectacular intensidad del panorama que se divisaba. 
Compramos un libro sobre el edificio, en el que hay un poema de Neruda que comienza diciendo: 
Yo construí la casa/la hice primero de aire/luego subí en el aire la bandera/y la dejé colgada/del 
firmamento, de las estrellas, de/la claridad y de la oscuridad.... 

Supimos entonces que la casa, además de un troquel de relatos, era un palco enfrentado a la 
noche, al espectáculo urbano de la oscuridad, hecho de luces esparcidas en el aire, y de reflejos, 
como un fuego pirotécnico congelado. 


La Chascona 

Neruda vivió en otras dos casas fáciles de visitar, la Chascona e Isla Negra. Cuando Fernán Meza 
supo que teníamos ' interés en ellas, se ocupó de organizar las visitas correspondientes. 
Precisamente él pensaba en esas casas como referencias para su tesis doctoral. Sostenía que 
todas ellas eran escenarios de un ritual lúdico en el que los objetos contenidos eran los elementos 
clave. Recordaba bien alguna de las fiestas a las que había asistido en esas casas. Una tarde, con 
todos los asistentes al curso de doctorado que estábamos celebrando, fuimos a la Chascona. 


Era una casa muy distinta de la Sebastiana. Encajada en un solar sin vistas de la periferia de 
Santiago. Cerrada al exterior. Estaba compuesta por tres pabellones sueltos, localizados en el 
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perímetro del terreno y abiertos a un jardín circunstancial, interior, con forma de cuenco, en cuyo 
fondo había una terraza emparrada. 

Los pabellones son edificaciones simples, sin complicaciones constructivas, que se relacionan 
entre sí por medio de un camino pavimentado, a la intemperie, que se ajusta al desnivel del 
terreno. 

Creo recordar que el edificio más grande de los tres es el que se adosa a la calle .... (por donde se 
accede al conjunto). Y está organizado como una vivienda burguesa convencional, con una planta 
baja, contra el terreno, donde está el garaje y el acceso, una primera planta “comunicativa” (con la 
estancia, la cocina, el comedor y algunos otros locales), a la altura de la parte baja del jardín 
(donde está la terraza emparrada), y otro piso, encima, privado, dispuesto como un apartamento 
(dormitorio principal, baño, biblioteca y escritorio). En la visita, o no se enseñaban, o yo no alcancé 
a ver ni los locales de servicio ni los espacios más privados. 

El segundo edificio, muy próximo al primero, adosado a la linde lateral, parece repetir la 
organización de otro apartamento: una sala (con bar) sobre un cuarto semienterrado (quizás un 
trastero) y una planta superior, prohibida a las visitas, con, al parecer, otro dormitorio. 

El tercer edículo, en la linde posterior y más alta del solar, que es el remate de la sucesión de 
pabellones, era distinto. Una construcción en ángulo, de una sola planta, dispuesta para contener 
objetos y permanecer lejos de la entrada, en aislamiento (quizás para leer y escribir) o en festiva 
compañía. La llegada a esta pieza del conjunto se producía después de un periplo ascendente por 
el camino pavimentado. 


Todos los interiores que nos mostraron estaban colmados de objetos y cuadros, acerca de los 
cuales la guía contaba interminables historias que se perdían intermitentemente en el barullo que 
armábamos entre todos. Fernán no estaba de acuerdo con algunos detalles, pero no porfiaba 
demasiado con la cicerona. Yo no dejaba de preguntarme cómo podía adquirirse, almacenar, 
clasificar y colocar tanto cachivache y tanto cuadro. 


Isla Negra 

El acto final del curso en Santiago consistió en ir a conocer Isla Negra. Esta vez nos 
acompañaban, en alegre cháchara, solo tres de los doctorandos. Los demás se habían liberado, 
por fin, de la carga de las clases, a las puertas del fin de semana. Era viernes a mediodía. 

Isla Negra está ubicada al borde del agua, de cara a una costa rocosa que recibe las mareas y las 
olas de un océano grandioso y temible en el que, cuando no hay nubes, se sumerge el sol. Allí, en 
el cambiante e incesante sonido de la intemperie, hay cuatro edificaciones: una pequeña casa, de 
piedra y madera de dos niveles, en la parte más alta del solar (que debe de ser la casa original, ya 
construida cuando Neruda compró la finca); una segunda pieza, estrecha y alargada, a 
continuación de la primera, toda de madera, dibujando una barrera curva que cierra al horizonte, 
con su concavidad, la explanada por donde se accede a este pabellón y a la primera casa; un 
pequeño galpón (un garaje), al extremo de la barrera curva; y un minúsculo cubículo, también de 
madera, por delante de las otras piezas, entre rocas, en la pendiente que cae al mar. 


En Isla Negra, los objetos, las reliquias orgánicas y lo cuadros, están agrupados por temas y la 
edificación alargada tiene la clara disposición de un museo lineal, con salas diferenciadas para 
colecciones y piezas singulares. En la explanada alta, la del acceso, hay objetos grandes a la 
intemperie (al menos un carro, una máquina de vapor y una barca). El cubículo entre las rocas no 
formaba parte de la visita, pero debió de ser un lugar de trabajo en el que se apartaba el poeta. 
Tampoco pudimos ver los locales de servicio. En un saliente de la parte alta, adelantado a las 
edificaciones, frente al horizonte, está el túmulo donde descansan los restos de Neruda y de 
Matilde Urrutia. 
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Habíamos visitado estas casas en el orden inverso al de su posesión por el escritor y, quizás, al de 
su construcción. 

En orden temporal, primero fue Isla Negra (1.939), luego la Chascona (1.953) y, por fin, la 
Sebastiana (1.959), aunque no conozco ni las circunstancias ni las fechas en que, tanto Isla Negra 
como la Chascona, fueron completadas con sus correspondiente pabellones. Pienso que, al 
menos, el edificio de exhibición de Isla Negra pudo construirse en cualquier época posterior a la 
compra de esa propiedad, quizás cuando la idea del museo temático acabó de tomar cuerpo y las 
circunstancias económicas del poeta fueron favorables. 

Nadie fue capaz de explicarme con claridad si las cosas colocadas en las casas fueron 
acumuladas antes de su posesión o construcción, o si se adquirieron para rellenar los lugares que 
iban apareciendo. En cualquier caso, hay piezas que están en ámbitos singularizados, lo que lleva 
a pensar que Neruda tuvo que disponer de sitios de almacenaje y clasificación donde tener sus 
colecciones antes de colocarlas, o que las casas debieron de pasar por situaciones angustiosas a 
causa de la acumulación de trastos. 


5 


Todas las cosas que se disponen en las casas parecen estar allí para dar que hablar. Las propias 
casas dan que hablar. Hay cosas, de las que se muestran en las casas, que pertenecen a la 
intimidad privada que se deja ver, pero de las que se habla poco y con pudor. Otras, que son 
indicadores de pertenencia o status, de las que en general no hace falta hablar (Perec señaló esas 
cosas en un famoso libro); y otras, que son directas provocaciones para contar historias, o para que 
se sepa que su poseedor tiene historias dispuestas para ser narradas. 


En las casas hay tiempos para la intimidad y el tedio, para la supervivencia, para la organización de 
la propia casa, para las fiestas y, en algunas, para el trabajo. Me resulta difícil imaginar a Neruda en 
sus rutinas cotidianas, no tengo datos. Pero sí puedo imaginarlo organizando y distribuyendo cosas, 
leyendo o escribiendo y celebrando reuniones y fiestas. Aceptando la indicación del sentido lúdico 
del mundo del escritor que sostiene Fernán, esas conductas que me resultan imaginables, se 
pueden entender como un conjunto único, complementario y retroactivo de actividades orientadas 


poéticamente. 


Cada objeto, una presencia y una historia. Varios objetos juntos, una tentativa de poema objetual. 
Un rincón lleno de cosas, una fuente de narraciones y de evocaciones metafóricas. Un recorrido 
entre diferentes piezas agrupadas, un cadáver exquisito de presencias e historias encadenadas. 
También una ocasión peripatética para hablar con precisión (muchos sostienen que caminar facilita 
el acierto de las narraciones). Celebrar una fiesta, un ritual de comunicaciones verbales en el interior 
de un mundo de objetos que presionan y claman, sobre todo bajo los efectos del alcohol que 
desinhibe y facilita las libres asociaciones. 

Luego viene escribir que, como colocar unos objetos junto a otros, supone dejarse henchir de 
pasión para inventar recuerdos de los recuerdos, encontrar analogías entre deseos y sensaciones y 
tantear metáforas que, evitando lo consabido y rechazado, constituyan concisos hallazgos. 

Ahora es fácil considerar los interiores de las casas de Neruda como un troquel lúdico e incitador de 
su actividad poética incesante. O como un universo nemotécnico con señales de situaciones y 


narraciones latentes. 


Las casas de Neruda 

¿Y las casas? Sin datos suficientes para entender bien su génesis, resultan elocuentes como 
contenedores escénicos con distinta resonancia, en razón a sus ubicaciones geográficas y a sus 
configuraciones. Recuérdese que, a partir de 1.962 (y hasta 1.973), las tres casas tratadas 
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coexistían. Tres alternativas de instalación vital y reflexiva donde poder ensayar distintos matices 
del inevitable y comprometido hábito de juntar palabras con propósitos conmovedores. 

La casa de Isla Negra, pegada a la tierra, abierta a la vista del mar e inmersa en su implacable 
resonancia y aroma. La Chascona, hundida y cerrada sobre sí, sin nada donde mirar, rodeada de 
olor a suburbio y de anonimato. Y la Sebastiana, encaramada en el aire, dominando una ciudad 
mitificada, enfocada a la noche y a la primavera. 
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19. El Chicle y la memoria. 


Suele resultar escandaloso en nuestros ámbitos docentes universitarios (arquitectónicos, claro) 
primar la acción sobre el pensamiento, como si esta osadía viniera a proclamar que no tiene 
sentido la reflexión. 


Indicar, con Goethe, que en principio fue la acción o, con Nietzche, que primero es escribir y luego 
filosofar, o, con Bachelar, que primero es llenar la página para después poder pensar y, con 
Faucaut, que primero es hablar y luego pensar o, con H. Arendt, que cuando se hace no se piensa 
y cuando se piensa no se hace, suele provocar un inmediato rechazo, acompañado por diversas 
apologías de las virtudes de los actos gobernados, acompañados y sometidos, por el pensamiento. 


Incluso, si se pondera la intensidad de estas radicalizaciones, aclarando que quieren señalar que, 
al margen de la relación (cíclica o simultánea) de la acción y el pensamiento, es la acción la que es 
capaz de arrastrar imprevistas arbitrariedades con fuerza para conmocionar los productos y las 
reflexiones habituales, la reacción suele ser de cautela, de recelo, como si con esta puntualización 
se pretendiera conducir a una visión mistificada que despreciara el trabajo honesto para primar la 
búsqueda de novedad a ultranza. 

* 
En el periódico que reparten gratis en el metro de Santiago, aquel día había un titular sorprendente 
que decía: mascar chicle estimula la memoria. Me pareció increíble y pensé en leerlo en clase. 
Cuando llegué al aula se me olvidó el titular (no masco chicle) pero recordé con claridad que llevo 
años defendiendo que el entendimiento de la acción y la comunicación social humanas son los 
referentes culturales indispensables para poder reflexionar acerca del dibujo y el dibujar, de la 
arquitectura y del proyectar arquitectura y del aprendizaje del oficio de arquitecto. 
Quizá todo lo que he leído y cavilado, en paralelo a la práctica profesional (como dibujante y 
arquitecto), ha girado siempre sobre estos temas básicos. 

* 
La noción de acción es central en casi todas las corrientes filosóficas contemporáneas, aunque 
siempre aparezca remitida a las precisiones aristotélicas. Para Aristóteles, la acción es una 
categoría (expresión sin enlace, un tipo de enunciado) inversa a la pasión. Distingue entre 
actividad (praxis) y producción (poiesis). La acción es el proceso y también el resultado de actuar 
(intervenir, causar), en consecuencia a una elección. La ética y la política, en cuanto ciencias 
prácticas (a diferencia de las ciencias teóricas), se ocupan de las acciones. 


En la filosofía medieval la acción señala el origen del movimiento. Para la filosofía moderna algo es 
real, sólo en la medida en que ejerce alguna acción. En el idealismo alemán, la acción es un 
principio del alma faústica. 

Desde la época moderna se ha abierto paso la tendencia a considerar la acción como una 
dimensión fundamental, quizás la más importante de la vida humana, especialmente en el aspecto 
de la producción de bienes y la transformación del mundo, tanto físico como social. Hasta el punto 
que las llamadas filosofías de la acción (pragmatismo, existencialismo, marxismo y filosofía 
analítica de segunda fase) pueden considerarse corrientes basadas en su primado. 


Para el pragmatismo (Pierce, James, Dewey, Mead.....) el ser humano es un “agente” que actúa en 
el mundo y entre sus semejantes. Es un artífice. Para esta línea de reflexión, el pensamiento 
también es acción, en la medida en que consiste en un constante tanteo a partir de la experiencia. 


Para la filosofía existencial, la propia existencia consiste en estar en el mundo el hombre como 
actuante. Acentuando que, el hacer del actuante (agente), no es hacer cualquier cosa, sino 
hacerse a sí mismo. Si hacer es hacerse a sí mismo, el propio ser del hombre es su actuar. 

Sartre vincula la acción con el proyecto. Indica que actuar es modificar la figura del mundo, en 
relación a unos fines y con ayuda de ciertos medios. Entiende que la acción es, ante todo, 
intencional, por lo que hay que reconocer en ella un desideratum y, en consecuencia, una 
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negatividad. En la realidad humana, ser se reduce a hacer. Esto significa que la determinación 
para hacer es ya una acción. 


El marxismo habla de praxis y entiende al hombre como ser activo (y social), y a la filosofía como 
un sistema de normas para actuar transformando el mundo. 


La última filosofía analítica ha tratado el tema de la acción de múltiples maneras; como lógica de la 
acción, como sistema relacionado con el lenguaje corriente, como análisis de la noción de agente 
frente a la noción de causa, etc. 

* 
Muchos sociólogos y psicólogos se han ocupado de la acción interindividual y de la acción social 
(Talcott Parsons) y han puesto de relieve la importancia de las normas y los factores institucionales 
en la acción humana. 
Las llamadas ciencias cognitivas aparecen de la mano de las ciencias sociales y de las filosofías 
contemporáneas y se ocupan de la acción significativa y comunicativa cultural, englobando los 
tradicionales estudios dedicados a la percepción, la memoria, el habla, la producción y el 
pensamiento humanos, situándolos en el seno de las sociedades. En los años 50/60, estas 
ciencias tuvieron por modelo la computación, aunque después se dejaron penetrar por la 
antropología, la linguística, la teoría literaria, la psicología y las visiones filosóficas que priman la 
acción humana. 


El fundamento de estos estudios se centra en considerar a la cultura como matriz formativa de la 
personalidad, en la que cobran sentido las acciones humanas en paralelo a los relatos que las 
describen y explican con intenciones integradoras. Para la psicología cultural, decir y hacer 
constituyen una unidad funcional inseparable. Esta psicología no se ocupa de la conducta, sino de 
la acción articulada en el marco social. 

Desde esta posición, las causas de la acción se entienden situadas en la cultura y en la búsqueda 
de significados. La realidad se explica como el resultado de complejos procesos de construcción y 
negociación interactiva entre los agentes. 


El hombre actúa entre otros hombres, en el seno de culturas. Y actúa para captar la atención, 
integrarse y recibir reconocimiento de los demás. En esta dinámica, es la cultura la que moldea la 
vida y la mente humanas, la que confiere significado a la acción y a los sistemas intencionales 
subyacentes, mediante patrones simbólicos contenidos en el lenguaje, el discurso, las formas de 
explicación lógica y narrativa y las pautas de la vida en común (cotidiana). 

La interacción y la construcción de significados son el resultado de los procesos interpretativos que 
los actuantes sociales comparten como sistemas que dan sentido al hacer y al decir. 

La interpretación, además de norma comunicativa, es el método de trabajo de las ciencias 
cognitivas (de todas las ciencias humanas, según Dilthey). 


La idea central de estos enfoques es que, tanto la acción (forma primaria de actividad), como su 
sentido, se organizan en experiencia con el inevitable concurso de la narración. 

Sin narraciones normadas, la propia acción, libre o pautada, no alcanzaría nunca el umbral de la 
experiencia. Ni sería posible explicar la diferenciación entre el “interior” y el “mundo externo”. Ni se 
entendería la experiencia del yo (de los yoes), ni sería posible acercarse al fenómeno de la 
percepción detallada (analítica), ni a la memoria. 

La idea de que se ve con palabras (con relatos) es central para acercarse a la noción de 
representación. 


Ricoeur indica que la narración es tradición, algo que está ahí ya (en la cultura) cuando los 
humanos aparecen en la sociedad. La disposición narrativa es la “mimesis”. En Aristóteles la 
mimesis consiste en captar la vida en acción, elaborando y modificando lo que sucede. Hay 
autores que entienden la mimesis como pautas organizadas de acción productiva (poiesis), que es 
lo mismo que decir, como pautas sociales para incorporar la acción en la narración. 


Las formas de vida a las que corresponden los discursos narrativos son nuestra condición histórica. 
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Pierce llamó interpretante a un esquema simbólico que media entre la narración y el mundo. 


La narración, en el seno de la cultura, pone a disposición marcos de esquematización y formas de 
regulación afectiva. Los marcos son la base para construir el mundo. 
Lo que no se estructura en forma narrativa se pierde en la memoria indefinida (Bartlett). 


Toda narración es retórica, una reconstrucción intencionada (reinventada) de lo que narra. Pero, en 
la medida en que los relatos son usos del lenguaje, que definen pero no colman la experiencia, 
moldean la afectividad, provocan nuevos actos, directos y narrativos, y se abren a nuevas 
significaciones. 


A actuar, como a narrar, se aprende usando el cuerpo y el relato con intenciones. Al principio, 
imprecisas (prelingúísticas). Según Austin (Actos de habla) la acción y la narración siempre 
encarnan intenciones de modificación, de petición, de promesa, de advertencia o de ritualización. 
Y, siempre, los acontecimientos están enmarcados en estructuras mayores (contextos), ya sean 
esquemas de memorización, de apreciación, de planificación o de demarcación. Estas estructuras 
son el contexto que hace posible la interpretación, que consiste en asignar deseos y creencias a la 
identificación de esos marcos (Chandler). 


Dunn indica que la comprensión social comienza siempre con una praxis en un contexto, en el que 
el sujeto (el niño en su desarrollo) es el protagonista (como agente, como víctima o como 
cómplice). Luego el agente (el niño), además de actuar, debe de tantear contar la historia 
adecuada a su acción. La justificación consiste en contar una historia con matices atenuantes. El 
niño aprende a participar en su cultura en la medida en que sostiene, conforma o justifica lo que 
hace. Sin esta práctica no habría aprendizaje. En este proceso, se constituye el Yo como referente 
de la narración: los yoes, en función de las distintas narraciones y las distintas circunstancias o 
situaciones sociales. 
* 

En el marco de las ciencias congnitivas, la acción humana se enuncia como actividad guiada por 
intenciones, entendiendo que hay intención cuando un sujeto procede insistentemente para 
alcanzar un estado final anticipado, eligiendo medios, tanteando planes, corrigiendo los medios y 
los planes y, en algún momento, dando por terminada la actividad una vez que alcanza un estado 
final satisfactorio en comparación con el que inició el proceso. 


Los modelos de acción que se utilizan son variados, con diversas matizaciones (formatos), pero 
todos se ajustan a la ejecución de un ciclo con los siguientes momentos (situaciones): 
Desencadenante, meta, opción de medios, opción de planes de actuación, prueba de dirección, 
corrección, revisión, persistencia, prueba de logro, y finalización. 

Los modelos de acción son cíclicos, retroactivos (de aproximaciones sucesivas), aunque, en 
algunos casos, se desarrollen parcialmente de forma lineal. 


En general se distingue entre acciones inconscientes (inenarrables) y otras que pueden 
comunicarse mediante narraciones. Y entre acciones causadas (forzadas) por los acontecimientos 
y acciones libremente acometidas (intencionadas) (Bruner) y, también, entre acciones adaptativas 
(de aprendizaje) y transformadoras (modificadoras). Y entre acciones compulsivas (obligadas por 
las circunstancias, causadas) y acciones desencadenadas por el entusiasmo (Maslow). 

* 


La noción de proyecto está enteramente relacionada con la de acción intencional, ya que designa 
la previsión de toda anticipación (el proyecto es el modo de anticipar cómo cambiar el mundo). En 
este sentido, el proyectar es la persistencia de la intención presente en todas las fases 
distinguibles de la acción intencionada (dirigida a una meta de cambio). 


Luego, dentro de las acciones proyectivas (intencionadas), cabe distinguir entre las que quieren 


resolver problemas (adaptativos o de ajuste) y las que buscan proponer problemas (o generar 
realidad) (artísticas). 
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Dibujar y proyectar arquitectura, como pintar o escribir... son acciones de las que buscan indicar 
problemas. El oficio de arquitecto consiste en tener establecidas rutinas activas (hábitos) de 
resolución de problemas, abiertas a la posibilidad de combinarlas con acciones artísticas. 


Según Bruner, si las acciones intencionadas (muchas veces parcialmente inconscientes), se 
acompañan de narraciones comunicativas, amplían su dimensión ética (responsabilidad) y el 
ámbito de conrrecciones (ciclos y matizaciones) a que puede recurrir el actor. 


Sartre indicaba que, de las intenciones de la acción (su proyectividad), había que distinguir entre 
deseos (positividad) y restricciones (negatividad), ya que toda intención es una elección elusiva. 
Pues bien, las acciones artísticas (creativas) se suelen distinguir por estar más orientadas a evitar 
activamente rutinas o resultados conocidos (negatividad), que a alcanzar metas concretadas de 
antemano. 

En estas acciones se sabe que se quiere lograr algo con ciertas características abiertas (a veces 
imprecisas en algunos aspectos) pero, sobre todo, se sabe con certeza lo que no se quiere hacer 
(lo que no tiene que aparecer en el resultado). 


H. Arendt distingue entre trabajo, labor y acción para señalar haceres dispares, vinculados cada 
uno a la producción, a la supervivencia y a la libertad personal. Y matiza que, cuando se hace (lo 
que se haga), el propio hacer bloquea, en parte o del todo, el pensar, que recupera su función 
cuando el hacer ha cesado. También señala, en el sentido de las ciencias cognitivas, que las 
acciones realizadas tienen que ser narradas para que el sujeto se sienta agente de lo hecho y 
participante en los círculos sociales a que pertenezca, ya que la narración asigna responsabilidad, 
justifica el logro, y compromete nuevos actos. 

* 
Los “creadores” (artistas y científicos) saben bien que, entre lo que se pretende, sobre todo cuando 
se actúa con presupuestos evitativos, y lo que se logra, siempre hay un “gap”, un lapso de 
desajuste, como lo hay entre lo hecho y lo narrado, entre lo que se quiere decir y lo que se dice. 
También se conoce bien que en la acción artística hay una enorme incidencia de lo arbitrario, de lo 
imprevisto, que toma cuerpo inopinado en la propia acción poietica (Valery) y que acaba 
caracterizando los actos como aconteceres autónomos frente al pensar. 
En el hacer artístico (creativo) nadie pone en duda esta peculiaridad y todos señalan que lo 
singular de estas cadenas activas está en distinguir, después de hacer, los elementos sorpresivos 
que acaban constituyendo (fundando) la estructura y los criterios de los resultados aceptables. 

* 


La interpretación es, para las ciencias cognitivas, una forma social (narrativa) de dar sentido a las 
producciones (actos y narraciones) de los demás. La interpretación se basa en la identificación del 
interpretante con el agente y con su obra, buscando un sentido axiológico en esa identificación. 
Heidegger dice que interpretar es explicar la comprensión que se tiene de una obra y/o de un 
agente. Pero aquí, como en todo el actuar humano, cabe decir que la comprensión cabal no se 
acaba de producir si no es tanteando explicaciones. Es decir, que es la intención de explicación y 
su formulación la que produce la comprensión, y no al revés. Aunque para explicar algo, hay que 
estar familiarizado con su naturaleza, poseer cierta comprensión previa. 
* 


Con estos principios (convicciones), es fácil enfocar el dibujar como una acción corporal que 
produce huellas a partir de movimientos, tanteando configuraciones que buscan convenciones 
visuales representativas (figuraciones explicables con palabras), experiencias de envolvimiento, y 
sorpresas conmovedoras. La dimensión cultural del dibujo y la pintura está íntimamente vinculada 
a la narración coherente de los acontecimientos configurados que, junto con las características de 
la distribución en el marco de los trazos empleados (también narrados), son los rasgos que 
enmarcan las diferencias históricas como logros artísticos socialmente significativos (Danto). La 
acción de dibujar deviene en hábito activo, con características miméticas que fundan los 
procedimientos históricos de esta poiesis. Los desencadenantes varían también con las épocas, 
destacando la naturaleza negativa de los mismos en la contemporaneidad (como señala p.ej. D. 
Asthon). 


* 
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El proyectar arquitectura puede verse como una actividad compleja de anticipación de las 
características técnico-simbólico-constructivas de edificios destinados al albergue de las diversas 
actividades humanas. 


La complejidad del proyectar arquitectura se concreta en la descomposición atencional de los 
ciclos tentativos por los que hay que pasar para lograr configuraciones (modelos), que deben de 
considerar situaciones técnicas (resolución de problemas), conjeturas sociales (posiciones 
morales), e intenciones artísticas. 


Una complicación añadida a esta actividad (oficio cuando se hace habitual) es el uso de lenguajes 
mediadores, específicamente significados (dibujo, modelos, simulación) para tantear soluciones 
(parciales y totales), para ajustar con criterio las configuraciones definitivas, y para presentar 
retóricamente las propuestas, siempre acompañadas de narraciones descriptivas y justificativas. 


El proyectar arquitectura, como proceder configurador, va variando con la experiencia del agente, 
hasta asentarse como hábito operativo (como oficio). 
Los desencadenantes del proyectar son, en parte positivos (el programa, ciertas formas previas), 
en parte contextuales (la localización, el clima, la industria) y, en parte, simbólicos (selectivos- 
negativos). El buen oficio se asienta en la ponderación de los ciclos activos, mediados 
gráficamente, orientados a jerarquizar y maximizar los diversos y heterogéneos objetivos. 

* 


Dentro de la actividad proyectiva arquitectónica hay un componente estructurador y conformador 
especial. La Geometría. Que es la principal mediación para cualquier producto extenso, dada su 
condición de “logos” figural por antonomasia. Conviene recordar que, en la arquitectura, el proyecto 
es la idea, el referente, que luego hay que reproducir (representar) constructivamente, a partir de 
las características figurativas y métricas (geométricas) determinadas en el proyecto. Si en el dibujo, 
la geometría se entiende como esqueleto (estructura) virtual (o explícita) de la disposición de los 
trazos y las manchas en el cuadro (soporte) en relación a sus peculiaridades como forma 
descomponible (composición), en arquitectura la geometría es un componente explícito que 
coincide con su naturaleza estrictamente “configurativa” dimensional y formal. 
* 


La enseñanza del dibujar y el proyectar arquitectura se basa en la estimulación activa de los 
estudiantes hasta que logran los hábitos procesativos necesarios para desencadenar, en 
autonomía, acciones configuradoras pertinentes al oficio de arquitecto. Si somos consecuentes con 
las ciencias cognitivas, habremos de decir que una parte sustancial del aprendizaje del oficio de 
arquitecto se centra en la verbalización, en paralelo, y/o con posterioridad, a las acciones que se 
acometen en las operaciones, los procesos, los medios y los criterios empleados. Narrar las 
operaciones y los procesos es el único camino para tomar conciencia de los actos complejos, y la 
vía para abrirse a la búsqueda de nuevos medios y criterios. 
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20. De donde eran las patatas (Chiloé). 
1 


Oreste Plath, en una obra titulada “Geografía del mito y la leyenda chilenos” (Grijalbo, 1999), 
sostiene que la región de Chiloé vive envuelta en un imaginario peculiar, distinto al de otras 
regiones del país. Indica que la geografía, el clima y el cruce de creencias entre nativos y 
colonizadores (españoles y holandeses) facilitan un especial ficcionario. 


Chiloé es una isla. Suelta, aislada, desprendida del continente contiguo. Un trozo de tierra maciza 
de espesos bosques, entre un apacible mar interior, que muestra a lo lejos los perfiles de la tierra 
firme próxima por donde sale el sol, y una enorme masa de agua, al otro lado, autónoma, 
trepidante e inabarcable, abierta a un horizonte insospechado, en el que el sol se sumerge a diario. 
Y en la isla, entre los bosques originales y los claros desbrozados, plantas y animales diversos, 
autónomos y transplantados. Y en el mar que rodea la isla, la vida marina, una fuente inagotable 
de supervivencia. 


Chiloé está expuesta a la intemperie y, frecuentemente, envuelta por la lluvia y la niebla, por la 
oscuridad de los cielos sombríos y de las noches, y por los vientos, y las tempestades. Estos 
fenómenos, combinados con la agitación y los cantos de la multitud de aves que por allí se 
concentran (Chiloé quiere decir sitio poblado de gaviotas), hacen de la isla un lugar eminentemente 
auditivo, tonante, en el que los sonidos y los silencios acompañan, con infinidad de matices, todas 
las situaciones existenciales. Los refugios naturales de la isla son las cuevas. Los refugios 
artificiales son cobijos hechos de la materia de los bosques, embalajes de madera que se añaden 
a la acústica del lugar, aportando su entidad de cajas que se mueven y suenan y que, además, 
expuestas a los meteoros, resuenan. 
* 

Oreste Plath anota que la geografía y el clima de Chiloé facilitan la fantasía. Indica que el tiempo 
de lluvia o neblina, el viento que empuja los árboles y las casas de madera, la presencia de los 
espesos bosques, la sombra de los cielos encapotados y las tempestades, infiltran temores y 
provocan que adquieren vida, flora, fauna y personajes fantásticos. Dice que allí se consideran 
signos de presagio la visón de reptiles, las alteraciones de algunas plantas y, especialmente, los 
gritos de los animales terrestres, los cantos de las aves, el ulular de los vientos y todos los diversos 
ruidos, que se entienden como avisos y amenazas de seres invisibles de toda condición. Hace un 
inventario de estos entes fantásticos. En él recoge siete personajes humanos monstruosos y 
crueles, siete animales terrestres altamente peligrosos y cinco animales marinos, entre los cuales 
algunos son beneficiosos. De este bestiario fabulado, generalmente instalado a la intemperie (en 
los bosques y en las aguas), dos de los crueles humanoides y dos de los nefastos animales tienen 
debilidad por las casas de madera, en las que se instalan para perjudicar a sus habitantes. 


2 


Llegamos a Chiloé una mañana soleada con nubes sueltas. Soplaba desde el océano un viento 
insolente y fijo. Quizás el sobrante del viento huracanado que días atrás había tumbado la torre de 
la iglesia de Chonchi y parte de la cubierta del MAM, en Castro. Tomamos el transbordador, que es 
el tramo móvil de la carretera panamericana. Luego nos dirigimos al sur. El camino transcurre por 
el borde oriental de la isla, por el lado opuesto al frente oceánico, al abrigo de su violencia, que es 
donde se ubican los desbroces y las poblaciones que soportan la supervivencia en el lugar. Íbamos 
orientados por las indicaciones de Jorge Lobos que nos había proporcionado un plano donde 
estaban marcadas las construcciones con interés de la isla. Todas ellas de madera, como los 
demás edificios, agrupados en poblaciones o sueltos por el campo. En Castro visitamos el Museo 
de E. Rojas, la iglesia de San Francisco y el Unicornio Azul, lugar donde comimos y nos 
solazamos. 
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La Iglesia de San Francisco, de Castro. 

Estudiando arquitectura, aprendimos que los sistemas constructivos históricos evolucionaban 
cuando se imitaban cambiando de material y, posteriormente, con la práctica repetida, se 
adecuaban a las propiedades mecánicas de los nuevos componentes. Era un paradigma de esa 
evolución el paso de la madera a la piedra en la arquitectura griega. Pues bien, la iglesia de San 
Francisco supone una inversión de este proceso. Se proyectó en piedra y se construyó en madera. 
Se diseñó en Italia (el arquitecto parece que fue un tal Eduardo Provasoli) y se edificó en Castro 


(Chiloé). 


La iglesia es sorprendente. Dorada, acogedora, olorosa y sonora. El interior es una curiosa caja de 
resonancia, compuesta con grandes piezas de marquetería que transcriben una inesperada 
montea, destacando las molduras que encuadran los elementos constituyentes del conjunto. Hasta 
las columnas exentas son recubrimientos de tablas que, alrededor de soportes de escuadra 
cuadrada, se ajustan formando los fustes cilíndricos, estilizados por los entasis preceptivos. Toda 
una sinfonía de decorada interioridad. Por fuera, la naturaleza de la construcción es más evidente, 
con enormes contrafuertes laterales, que son tinglados planos de madera triangulada que actúan 
como jabalcones para rigidizar la nave. La fachada es un simple obturador de la nave, rematado 
con una torre de campanas central, con el aire de las iglesias nórdicas. 


Las demás iglesias de la zona se ajustan a la misma tipología, aunque más modestamente. 


4 


Las Casas de madera 

Yo he vivido en casas de otros materiales más sólidos. Ahora vivo aquí en una casa de madera, 
entre otras también de madera, que ha cambiado mi modo de ver el mundo. Son casas que tienen 
olores propios que cambian con las estaciones. Con lluvia intensifican su aroma de leña 
humedecida. Y se mueven, y suenan. Suenan con el viento como instrumentos musicales, y con la 
lluvia. Y sin viento ni lluvia. En las noches tranquilas, emiten crujidos y ruidos secos, semejantes a 
pasos y trasiego de puertas y ventanas, como si estuvieran habitadas por seres invisibles que 
deambulan en la oscuridad. 


En estas casas todos los habitantes saben lo que hacen los otros a través de los ruidos 
inequívocos de las pisadas, que se sienten desde cualquier lado. Fuerzan un tipc de relación en el 
que todos los habitantes se saben controlados entre sí. En las casas de madera la intimidad sólo 
cabe en la quietud y el silencio, que se hace norma de discreción. 


Además son lugares calientes y oscuros, especialmente en sus rincones, en los que la luz es 
aniquilada por la causticidad de las tablas. En general, estas casas tienen ángulos rectos y 
distribuciones muy simples; y nunca están totalmente terminadas, ya que siempre pueden seguir 
transformándose y creciendo por los lugares libres de obstáculos. En estos parajes de lluvia y 
viento pertinaz, las casas de madera imponen que la cotidianidad quede envuelta, durante grandes 
períodos, en un ensordecedor retumbar que impide que las palabras se articulen con fluidez. 
Además, el viento, que siempre se cuela entre las inevitables rendijas de las paredes y las 
ventanas, obliga, sobre todo en invierno, a eludir ciertas superficies de la casa, que dibujan 
cambiantes ámbitos temporalmente inutilizables. 


Desde que estoy en una casa de madera mis hábitos más confidenciales han cambiado. Como mis 
relaciones con mi familia, ahora más perentorias y, en ocasiones, muy tensas. Hablamos menos y 
nos espiamos sin remedio. Tampoco tengo los mismos sueños y empiezan a ser familiares los 
temores de mis convecinos. Temores a la intemperie, a los meteoros y a los maliciosos seres de 
las leyendas locales, que ya son compañeros inequívocos de este lugar y de mi casa. Cuando 
salgo de aquí, me libero, como si abandonara el fondo del mar, Pero, en la lejanía, no puedo dejar 
de añorar lo que ya es un horror que me ata. 
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De Chiloé 

Estábamos sentados en un café de Puerto Mont y hablábamos con J. Lobos y dos de sus amigos. 
Yo trataba de decir que mis impresiones de Chile eran más tenues, menos radicales que las que 
conservaba de México. Como si Chile fuera un país más sutil, todo exterior, superpuesto en su 
imponente marco geográfico. Decía yo que la poesía de Neruda se me mostraba, desde allí, como 
una apasionante voluntad de acariciar el paisaje, los acontecimientos y las cosas, con inusitadas 
metáforas narrativas externas, que tratan de jugar en el borde palpable del abismo vacío de todos 
los misterios. Y lo contraponía con la pasión abismal directa de Juan Rulfo. Alguien dijo entonces.- 
Chiloé.... de allí eran las patatas.- Luego la conversación saltó de unos temas a otros para celebrar 
aquel natural encuentro. 
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21. El Antro (Niebla). 


-¡Tú te acuerdas bien!. Era un club con una piscina a la que solíamos ir con frecuencia. Le 
llamaban el Antro porque iban muchos jóvenes de izquierdas... 

-Del año 31 me acuerdo poco. 

-No, tú no lo sabes porque no ibas por allá.... 

-No pasaba nada, no se hacían orgías... Era pura maledicencia de los meapilas... 

-¡Vaya con el Antro!. 

-Luego yo me fui a Estados Unidos y, a la vuelta, ya no había Antro. 


-Ustedes son extranjeros ¿verdad?. 

-Prueben las empanadas de marisco. Son estupendas. 

-Yo vengo aquí con frecuencia con mi amiga. Estoy jubilada y me gusta sentarme frente al estuario 
de Valdivia. 

-Me hace recordar otros tiempos de pasión, antes de emigrar. 

-Mi amiga oye muy mal, pero recuerda muchos sucesos, y me acompaña. 

-La quiero. 
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22. Temuco. 


Los indios reivindican sus tierras ancestrales hechas ya urbanismo, transmutadas en economía 
evanescente pero sólida, como las cimas de los montes. Querrán dinero, o poder soñar. No 
pueden querer lo que nunca han tenido; querrán borrar lo inevitable, querrán que desaparezca el 
tiempo histórico... 
Pero sólo se puede querer vivir o morir, 
Vivir por los demás, con los demás, o morir entre los demás, o sólo, al margen de los otros. 

* 
En el Nacional de fecha 24 de Marzo se dice que la Araucanía se podía transformar en otra 
Chiapas de la Amércia Latina. 
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23. Un hombre con un hexaedro, por el mundo. 


Habían decidido entre todos preparar un happening en el espacio entre los dos edificios de la 
Escuela. Iba a ser su trabajo para el taller de Dibujo Avanzado. Querían colocar en ese patio una 
serie de objetos para que sus compañeros interactuaran con ellos. Habían quedado en que cada 
uno fabricara en su casa un artefacto, que luego llevarían al patio para organizar una primera 
provocación. 


X hizo su trabajo -un cubo de contrachapado reforzado de 0,90x0,90x0,90 del que sólo pudo pintar 
dos de sus seis caras — y se dispuso a trasladarlo a! Centro. Salió de su casa con su objeto y se 
dirigió, como siempre, al metro. Hasta entrar en la estación, trasladar el cubo sólo fue una 
incomodidad que nadie pareció notificar. Ya en el andén, dejó el cubo en el suelo y lo protegió con 
su cuerpo. La gente le rodeaba reflejando el fastidio que producía aquel bulto. Lo observaban con 
miradas conmiseradas. Quizás pensaban en el sacrificio que suponía tener que transportar un gran 
embalaje a mano, en la hora punta. Cuando X se dio cuenta de que le miraban, se subió en el 
cubo, luego se bajó, lo volteó dejando que se vieran los lados pintados. Después se sentó en él y 
empezó a golpeardo rítmicamente. La gente hizo un pequeño corro y empezaron a espiarlo con 
asombro y curiosidad. Puede que pensaran que aquel comportamiento no encajaba con la 
situación. Dejó pasar varios trenes actuando con su cubo en el andén. Por fin, entró en un convoy. 


X llegó a la Escuela alborozado, contando a sus compañeros que había protagonizado un 
inesperado espectáculo, improvisando una actuación que no sabía como explicar. Luego, todos 
juntos ya, colocaron el cubo en el patio del bar y lo dejaron allí. Los compañeros de la Escuela lo 
rodearon o se sentaron en él, pero nadie lo desplazó ni mostró ningún asomo de curiosidad. 

* 


Todos vamos con un cubo por la vida. Es nuestro cuerpo platónico particular. Nuestro trabajo, 
nuestra experiencia y nuestra marca de actores sociales con propósitos personales. Para los 
demás el cubo que se transporta puede ser un embalaje de cosas desconocidas, o la obra que se 
exhibe asociada a la persona que lo porta. 


Ahora, después de este sucedido, veo que acabo de volver de Chile de mostrar mi cubo y que, en 
el acontecer del viaje, he tropezado con partes de los cubos de otros, como si todo consistiera en 
fabricar hexaedros, transportarlos y dejarlos ver. Con timidez o con orgullo. Hay cubos soñados, 
cubos en ciernes y otros acabados; de palabras, de hechos acaecidos, de materia dura, o de todo 
a la vez; y los hay sutiles o exagerados. Mientras los cubos no pueden ser abandonados a su 
suerte, en un patio, son pura impostura apasionada que pesa como un porvenir por alcanzar. 
Deshacerse del cubo en ciernes sólo es posible si se objetualiza, si se abrevia con la forma de una 
obra concluida y se libera su sentido a lo que cualquiera pueda proyectar sobre él. 
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24. Las obras por hacer. (6-7-02) 


Las obras por hacer empiezan siendo aromas, curiosas resonancias, inquietud confiada, 
disposición, pasión suspendida. 


Las obras por hacer siempre asoman en lugares dispares, a distancias imprecisas del ámbito 
donde habrán de ser realizadas. Aparecen envueltas por nimbos que hay que despejar en la 
ejecución. 


Hacer algo es captar el aroma previo e intentar traducirlo (tentativamente, como en cualquier 
interpretación) en formas sin olor (sin vibración) sometidas a sintaxis donde no caben las 
imprecisiones. 


Luego, todas las obras ejecutadas dejan fuera sus principios (sus desencadenantes) que, 


inevitablemente, se distancian de su entidad hasta sumergirse en el lugar primordial donde reside 
la ausencia (el lugar a donde va todo lo que muere). 
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25. Desde dentro y desde fuera. (9-7-02) 


Las narraciones referidas a la iconicidad de las obras (las que fundan la representatividad de su 
contenido) sitúan al narrador fuera de la obra, fente a ella. 


Las narraciones que tratan los procesos de ejecución (que se remiten a la profundidad procesativa 
de su formación) sitúan al narrador en el interior de la obra. 


Dentro o fuera son características de lo narrado en la narración. Son situaciones narrativas. 


Desde fuera las obras se ofrecen lejanas, herméticas, pero accesibles a los modelos con que se 
clasifican o conceptualizan. 


Desde dentro, las obras se ofrecen como mundos envolventes próximos, pegados a la piel, 
conmovedores, indescriptibles. 


Desde dentro es el único posicionamiento para la acción. Desde fuera es la situación narrativa 
imprescindible para la reflexión. 
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26. En Julio. (18-7-02) 


1 

Decir en nada. 
Deciraaa...Digoa, a, a... 
Digo para nada. 


Digo luz, digo día, digo mar. 
No quiero decir, digo. 


Digo es más que querer decir. 

Ya he dicho luz. 

Luz escrita. Sonidos dibujados con letras. 

Escribo y, al leer, se me dice que algo ha sido dicho. 


2 (En diálogo con E. Múgica) 

En principio no hay nada. 

En el principio puede haber todo, pero sin más. 
Avispero de acción muda, en silencio. 


El vacío dispensó al ser. Después hay después, una marca en el tiempo, un es. 
Marcar, decir, dibujar dibujos o sonidos. Rasgar el silencio. Destello de sentido. 


Creador es quien se abre, quien traza huellas. 
La creación es fe en nada, en la nada. 

Fe que crea lo que creer. 

Crear es más que creer. 


3 

Por fin la muerte, blanca e incompleta, de la música en el mar. 

Mar de todas las músicas. Muerte en todos los mares. 

Música que se deja navegar. 

Desliz sin resistencia por el sin morir. 

El dulce hastío del abandono, abandonado sobre el mar. 

Sin más que transcurso. 

Tiempo sin secuencia, sin intensidad, sólo con tiempo. 

Hay músicas que llevan allá, donde la soledad es muerte en suspenso, 
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27. Los perros de Bali. (30-07-02) 


Siempre los perros. Cada lugar tiene sus perros, enigmáticos seres otros que dan que hablar, 
convocando en ellos el sentido de las heridas sociales que los narradores no saben bien como 
denunciar. 


Los perros de Bali son indolentes, lentos, solitarios, de movimientos mecánicos, torpes. Son 
inexpresivos, ausentes, indiferentes. No atienden a las personas. Tampoco se sobresaltan. 
Siempre van. Nunca vienen. Son como autómatas que a veces se cruzan con los humanos 
ignorándolos. 


Dicen que son así porque no necesitan reclamar nada, porque no dependen de ningún servilismo. 
Dicen que viven por su cuenta, alimentándose de las infinitas ofrendas comestibles que los 
habitantes de Bali diseminan periódicamente en los lugares sagrados para sus insatisfechos 
dioses. Si esto es así, no resulta difícil entender a estas criaturas herméticas como encarnaciones 
divinas o como instrumentos sagrados, intocables, que han asumido su papel de testigos 
indolentes de los hombres y deambulan más allá de la vida y de la muerte. O como 
reencarnaciones de personas que vivieron en la adyección y ahora tienen que purgar sus 
desvaríos como perros marginales. 


Los perros de Bali sobrecogen, ocultando en su desinterés horrores que a primera vista resultan 
inimaginables. 
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28. Agosto. (Agosto, 2002) 


1 

Por fin la palabra se aleja 

Ya siento el abandono de su extrañeza, en el abismo del cuerpo, 
que también se aleja. 

Como el estéril cosmos, informe, donde se esconden los días. 


Todo me olvida en una indigencia desesperada. 
Todo vigila mi extravío con completa indiferencia. 


Acaricio lo otro sin pasión 

y algo me muestra la nada largamente presentida. 
Encerrada en la piel. 

Lo indecible me toca, 

y todo se estremece en una extensión que los días retienen, 
en la luz imposible de las mañanas. 


2 
Desde fuera todo es otro, todo es tan otro, que no cabe más. 


Densidad de lo que arrastra y envilece, de lo que aturde y aniquila, 
desplegando la disolución. 


Lo otro es todo, lo que queda es nada. 


Nada sin noche, todo resplandor cegador, 
desamparo. 
Ausencia 


3 

Una abulia verde salpicada de sombras silenciaba el silencio en el Edén. 
La inquietante nada conquistaba cualquier plenitud. 

Sólo quedaba la presión del olvido, 

el anuncio de la muerte, ya muerta, de las palabras. 


Usando el cuerpo y el tacto como entorno, como total exterioridad, la conciencia flota y se extiende, 
y el yo se retrae. 
Y el cuerpo se hace mundo, universo. 


Un misterio con desconocidas relaciones. 
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29. Tacto. (Agosto, 2002) 


Que do sube el amor, llegue el amante (F. De Aldana) 
* 


Tocaba tu cuerpo abandonado. 
Y toqué tus manos. 
Y sentí mi mano en tu mano confundida. 
Cerré los ojos. 
Noté que me tocabas con mi mano. 
Mi cuerpo se desplazó a tu cuerpo. 
Y yo quedé fuera, desdoblado. 
* 
Cuando acaricias mi cuerpo, soy yo quien siente el tacto, 
mi tacto en tí, 
que explora tu cuerpo otro, 
que es mi cuerpo, en tu cuerpo refractado. 
* 
Toco, y mi tocar me toca en mi piel. Mi tacto se separa de mí e invierte mis sensaciones. Siento mi 
superficie en las manos del otro, que son mis manos, 
misteriosamente extrañadas. 
* 
La experiencia radical de este desplazamiento me ha dejado perturbado, aunque me ha parecido 
natural, presentida, inevitable. Ahora sé que el tacto es el órgano del extrañamiento, del 
desdoblamiento polar. Con el que siento desde lo que toco. Con el que el tocar se transmuta en ser 
tocado. 


He visto enfermos que paliaban su dolor tocándose a sí mismos. Quizás buscaban reflejarse en el 
reflejo, cortocircuitar el vacío autista del sufrimiento, para mantener su identidad evanescente con 
la inminencia de la sensación constatada de su entidad resonante. 


También conozco gentes que evitan compulsivamente los roces, como si temieran perder el 
aislamiento interno y sin fisuras que el tacto viene a deshacer cuando se toca otro cuerpo o se es 
tocado por él. 
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30. Ersilia. (Agosto, 2002) 


Estando en Brasil comencé a fotografiar los cables de las redes eléctricas y telefónicas 
suspendidos entre postes y fachadas a lo largo de las calles de las ciudades. Para verlos había 
ue mirar hacia arriba o advertirlos a lo lejos, brillantes o negros, enmarcando el espacio libre bajo 
el -.1e circulaban los coches y los viandantes. En ciertos lugares formaban complejas marañas, 
miStriosos ovillos de hilos de diferente espesor, flotando alrededor de indiferentes soportes por los 
que Psaban, además, otros conductores estirados. En las esquinas de las calles, los cables 
tensos x espesaban formando husos abigarrados que salvaban el vano y permitían resolver el 
cruce con'as comlucciones de las líneas perpendiculares. 


A mí me fascinaban'as marañas, misteriosas madejas flotantes de hilos de diferente espesor y 
tersura, que se me gtojaban peculiares esculturas expresionistas de inesperada complejidad 
formal colocadas en y aire, sin marco, mostrando la ocasionalidad de su espontánea 
configuración. A medida Q.a rais compañeros nativos iban notificando mi curiosidad, manifestaban 
cierta extrañeza frente a ayier espectáculo que ellos nunca habían contemplado con atención, 
Alguien me explicó que aquelas ruriosas filigranas se debían al orden en que se iban derivando 
las acometidas a los edificios y mé indicó que, analizando el grosor y la diferente tensión de los 


hilos, se podía inferir la posición Secneconómica de los habitantes de los inmuebles donde los 
conductores desaparecían. 


Pronto, las gentes de mi entorno se constiuweron en exploradores que me venían a informar de 
sus descubrimientos de peculiares madejas luralizadas aquí y allá. Y yo acabé convertido en un 
reportero de cables suspendidos en el vacío. E, el tiempo que estuve en el nordeste brasileño 
fotografié cientos de inesperados arabescos que «wabaron constituyendo el origen de un archivo 
de expresiones informales que se me antojaban Sas culturales en bruto, sin interpretar. En 
alguna ocasión hicimos el esfuerzo de intentar deseri-añar el mensaje socioeconómico que se 
suponía oculto en esas formas alambicas y, efectivaronte, no resultaba difícil identificar las 
tayectorias de los hilos tensos que acababan en los edifivos de más empaque, aunque todo se 
cmplicaba cuando se intentaba seguir las vicisitudes de lo: hilos más Malorcidós Frente a estos 
cimductores era mejor partir de las terminales en las factadas y luego tratar de seguir las 
trayectorias en el interior de las marañas, que casi siempre se perdían después de algunas 
filgranas alrededor de los hilos tensos. Nunca comprobamos Y nivel económico o la posición 
sociopolítica de los habitantes a los que servían estos conductores »ero mis acompañantes nativos 
no tenían ninguna duda, para ellos esos hilos eran el certificado de ina inferior condición. 
* 
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* 


Ersilia es una ciudad invisible de las de Italo Calvino, ciudad en la que “los habitantes tienden hilos 
entre los ángulos de las casas, blancos o negros o grises o blanquinegros, según indiquen las 
relaciones de parentesco, intercambio, autoridad, representación”. Y en Ersilia ocurre que cuando 
los hilos son tantos que ya no se puede pasar por en medio, los habitantes se tienen que marchar. 
Desmontan sus casas y sólo dejan los hilos y los soportes de los hilos. Y se van, y se instalan 
enfrente, y desde allí miran la maraña de los hilos tendidos y los palos que los soportan. Dice 
Calvino que esas gentes, desde lo lejos, saben que lo que miran es la ciudad de Ersilia y que ellos 


no son nada. 


Ahora sé que las marañas que yo registro contra el cielo son Ersilia, son las ciudades auténticas (o 
los barrios), la urdimbre de las relaciones en que consisten las zonas urbanas, más reales que los 
edificios y que las personas que los habitan . También he entendido que los nativos no vean las 
marañas porque, compulsivamente obligados a sobrevivir, no quieren saber que esas floraciones 
abstractas son el registro de su condición precaria y el único espacio donde sus recuerdos pueden 


quedar acogidos. 
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